伊麗莎白的榮耀與哀傷

2012年，大不列顛及北愛爾蘭聯合王國的女王伊麗莎白二世繼位60周年時，王室傳記作家威廉?肖克羅斯由衷地說：“我想說，在這波瀾起伏的半個多世紀，伊麗莎白二世做了這個國家的元首，再好不過了。她的這份工作可不輕松，她是名義上的政府首腦，要和首相保持密切聯系，還要應付各種復雜的局面。這還是個孤獨的崗位，她送走了一個又一個至愛親朋，越來越孤獨。”

1952年初，25歲的伊麗莎白公主和丈夫菲利普王子出訪英聯邦國家。2月5日晚，他們下榻在肯尼亞森林里一間建在大無花果樹下的樹屋內。次日黎明，公主爬到樹冠看日出，這時一只白色的鷹在晨光中飛了起來，在她的頭頂盤旋。她的隨從侍官說：“后來，我才意識到，那一定是先王去世的時分。”

國王喬治六世駕崩時年僅56歲，卻已纏綿病榻數年。御醫向所有的人包括王室，隱瞞了國王的嚴重病情：肺癌。喬治六世的去世令英國人悲痛不已，數百萬英國人的胳膊上戴了一個月的黑紗。

在網絡時代，很難想象上個世紀60年代之前信息是如何從倫敦傳到肯尼亞的，英國媒體比伊麗莎白公主更早知道她繼位成了君主。公主一行從BBC短波節目中確定消息，立刻改變行程回國，兩個孩子的媽媽、年僅25歲的伊麗莎白成了女王。她很鎮定，倒是菲利普王子的反應好像“天塌了一半一樣”。

次日清晨，國王去世的消息傳來時，正在第二任首相任期內的丘吉爾還躺在床上，一邊抽雪茄，一邊看報紙。他的助手提醒他，要做好與新女王共處的準備，他才恍然大悟：天啊，我幾乎都不了解她，我一直覺得她還是個小姑娘。

此后，一段老騎士支持、呵護小公主的浪漫故事開始了。每周二是女王和丘吉爾首相會面的日子，經歷了20世紀前半葉所有動蕩的丘吉爾教了她許多。后來女王曾說會談總是“非常有趣”，丘吉爾透露他們談的是“賽馬”。

1952年至今，英國內閣已換過11位首相——起初是她聽丘吉爾、艾德禮等年長者的建議，后來換她給年輕的布萊爾、布朗、卡梅倫建議。沒有一個人泄露女王對他們說了些什么，會見時發生了什么。女王也從未接受過采訪，她和首相的談話全部被封存為秘密。

1964年，女王遇到了第一位左翼首相—工黨領袖哈羅德?威爾遜。王室充滿擔憂，女王則很泰然。威爾遜尊重女王，視她為可以在一起商討國事的元首，絲毫不在乎激進的內閣大臣稱“恨不得在她背上捅一刀”。

女王很有技巧地處理了至高無上的君主和首相之間的微妙關系。撒切爾夫人強硬，決不妥協，對煤礦工會的斗爭實行嚴酷的鎮壓。她從媒體上得知女王不支持她，難過得以至于絕望。女王是不是真的這么想，很難說。不過撒切爾夫人下臺后，女王對她非常友善。自認為激進的撒切爾夫人也堅定地擁護君主制，被諷刺為“行屈膝禮的時候腳后跟都支到澳大利亞去了”。

1997年女王的金婚紀念午宴上，時任首相布萊爾——女王繼位時他甚至還沒有出生——說道，這個世界上他只能向兩個人說他喜歡哪個內閣成員，一個是老婆，一個是女王。

女王登基時的英國，尚未從“二戰”陰影中走出來，倫敦等大城市遍布彈坑，食物匱乏。丘吉爾帶領人民贏得了第二次世界大戰，戰后的第一任首相艾德禮開始創建福利制度。傳媒尚在起步階段，只有BBC一個電視頻道。

BBC轉播了女王的加冕典禮，加冕儀式被視為國家團結的象征，涂圣油、宣誓，完全按照基督教教義的規定進行。1/3的英國人認可女王的君主地位，認為君權神授，那些不相信上帝的孩子在學校會受到公開的批評。

那個時代的道德觀強調責任和服務意識，提倡節儉和克制。《觀察家報》評論員瑪麗?里德爾說，伊麗莎白公主一生下來就很乖，來到人間吃的第一口食物除了牛奶，還有“責任”。

那個年代英國的等級觀念還很嚴重，但特權階層的王室成員已具備了“服務民眾”的思想。女王的祖父喬治五世在得知英國最大的煤礦主達勒姆男爵克扣礦工工資時，曾咆哮道：“換你拿他們的工資試試看!”

那個時代的兒童們受到傳統的英格蘭教育：長大后要盡全力做事，不能怨天尤人，要忍耐寬容、處變不驚。1940年，伊麗莎白公主在電臺節目“兒童時間”中發表演說：“我誠摯地對大家說，我們留在家中的兒童充滿了樂觀和勇氣。”

伊麗莎白從未在鏡頭前面露苦澀，她不會任性地要求乘私人飛機去購物，甚至從來沒有表現過衰態和疲態。她總是知道什么是正確的，也按照正確的去做。

她和菲利普親王是真正的金童玉女，在現實生活中完美地實現了公主和王子的童話婚姻，至今仍恩愛有加。但你從媒體上幾乎看不到她的私生活，她得到過一個忠告：“過度曝光會扼殺君主制。”

肖克羅斯感慨：保守秘密是女王應付媒體的訣竅，也讓她成為全世界最有魅力的名人。女王的影像資料為數不多，其中一部電視系列紀錄片《女王和國家》，是為配合女王登基金禧盛典由國家電視臺BBC拍攝的，但她仍然要求將背景安排在蘇格蘭的行宮。片中，女王仍然沒有回答任何問題。用其傳記作家薩拉?布拉弗德的話說：“她從來沒有錯過一只腳。”

伊麗莎白“任職”女王的60年，大概是人類社會有史以來變化最為豐富的60年，每10年就是一個時代。上個世紀70年代是最艱難的10年。經濟大滑坡，罷工此起彼伏，民眾對政府極為失望。1977年，女王在愁云慘霧中舉辦了登基25周年紀念典禮。搖滾樂隊“性手槍”那年發行了一張單曲，歌詞中寫道：“上帝保佑女王，她不是一個東西。”

女王真正的危機也開始降臨：王子公主們的婚姻開始破裂。女王的4個子女有3個人離婚。1992年獨女安妮公主率先離婚，查爾斯和卡米拉的“衛生棉條”電話錄音被曝光，查爾斯和戴安娜分居。盡管民意調查的結果顯示女王的支持率仍然很高，但王室的威信搖搖欲墜。

這一年溫莎城堡失火，媒體引發了一場“拒絕為王室支付修繕費用”的風暴。梅杰首相大發脾氣，批評公眾缺乏同情心。過了幾天，患了流感、發著高燒的女王發表講話，說為了回報公眾，她將在夏天對公眾開放白金漢宮。她表示，沒有一種制度包括君主制可以“逃脫給予它的支持和忠誠的人的監督”。她的謙卑又一次贏得了公眾的歡迎。

戴安娜之死使得君主制度前所未有地敏感起來。戴安娜被視為王室的受害者，她的死激起了人們的共鳴：對英國王室的失望。戴安娜在巴黎身亡之際，女王、查爾斯、兩位王子正在蘇格蘭度假。因為沒有立即回到倫敦，引來了小報對女王連篇累牘的指責。

葬禮前一天，女王回到倫敦。白金漢宮門口聚集了很多人，她走下汽車，一邊穿過人群，一邊和人們交談。她發表了一個電視講話，贊揚戴安娜。葬禮上，她對著戴安娜的靈柩鞠了一躬。

葬禮之后，女王收到了數千封臣民的來信，表達對她遭受媒體攻擊的同情。兩個月后，女王為慶祝金婚發表講話。她清楚君主政體是有生命的，必須經常變化：“君主政體僅存于人民的支持和擁護的基礎上。人們對政治家的擁護反應在投票箱里，然而對于我們王室，信息常常很難解讀，還會因為順從、花言巧語以及與民眾流行的觀點相沖突而變得晦暗不明，但我們必須解釋清楚。”

女王和愿意公開所有情感的戴安娜完全是兩個人。女王的一位朋友說，如果和女王談論悲傷的話題，她就不知所措，要么轉換話題，要么逗狗玩。這并非女王不關心對方的感情，只是她那一代人接受的教育是，表達情感是失禮的，悲傷更是“下層的情感”。

女王對于君主制最大的貢獻在于，她成功延續了“英國王室”這一國家品牌。

今年，女王86歲，她更老，被生活磨損得更厲害，當然也更有智慧了。她的臣民們稱她“親愛的烤黃豆”，意思是她像英國早餐少不了的茄汁黃豆，讓人感覺暖融融的。女王代表了典型的英國人，代表了傳統的價值觀和家庭觀。

伊麗莎白的祖父喬治五世的私人秘書克里夫?維格拉姆在上個世紀初把王室的職責定義為“大英帝國的公關部”，宣傳推廣國家形象。從那時開始，王室設立了專職的新聞發言人，負責在王室公開活動中聯絡媒體和攝影師;組織公關活動，安排各種宮廷聚會，邀請的賓客除了名流權貴，還增加了普通公民。這一招到今天都非常有用，就連持共和立場的社會黨人也樂意接受國王的邀請，前來一睹王室風采。

在社會營銷專家、英國廣告公司傳播集團上思公司的首席執行官大衛?科索看來，女王是非常出色的品牌經理。“在商界，大家都知道最好的品牌價值應該用一個詞就能歸結出來，具體到皇室品牌，那就是‘延續性’。商業咨詢人最怕聽到客戶說：‘我們既想要傳統，又要有現代的風格。’女王深知‘延續性’，明白英國百姓偶有過激的舉動，也期望王權統治保持延續性。”

一項針對共和主義的調查顯示，共和主義的支持率自1969年以來基本穩定在19%。工黨下院議員、歷史學家特里斯特拉姆?亨特認為，民眾看君主制是帶有感情色彩的，因為它是“延續性、傳統和高貴”的最佳體現，雖然這些都是共和主義者“信仰的對立面”，但“不論好壞，我們還要君主制，它給更多現代的、多元的英國帶來了諸多好處”。

女王在位60年了。這期間，她養了30條威爾士矮腳狗，任命了5位坎特伯雷大主教（英國國教領袖），聽過12位領袖匯報國事，聽到無數次“退休”（意思等同于“退位”）的建議和呼吁。

《王室》雜志認為：“正是由于有君主制，英國才覺得自己永不滅亡。讓位意味著國王的功能被貶低，君主制的地位被降低到歐洲其他小國的水平。不管是要求女王為查爾斯讓位，還是要求查爾斯為威廉讓位，如果讓位就是把國王看成是一個‘職業’，到了年齡就要退休，在英國的福利制度下頤養天年，這是不能想象的。”