有的人死了,可細胞還活著

“一個人死了，他（她）卻永遠活著。”用這句話來形容60年前去世的美國黑人婦女亨里埃塔?拉克斯最恰當不過了。也許她本人早已被人遺忘，但她的細胞無限分裂生長，為人類的醫學發展做出了不可估量的貢獻。不少科學雜志稱她是“醫學史上最重要的女人”。

在癌癥和病毒中永生

拉克斯是個貧窮的非洲裔美國人，有5個孩子，但她很熱心，家里總有外人借住。最多時竟然有12個人睡在他們家的門廳里，她還為他們做飯。

可是，好人沒有得到好報。1951年，拉克斯被發現得了腫瘤，最后確診是宮頸癌。當時她才30歲，被送到約翰?霍普金斯醫院治療，6個月后不治身亡。本來有關她的一切也都應該隨之成為過去，可接下來發生的事情卻見證了一個奇跡的誕生。

幾十年來，科學家一直試圖在實驗室里培養人類細胞，但從來沒有成功過。20世紀40年代，巴氏涂片技術發明后，醫生從每個做檢測的婦女身上取下樣本，而且從來不告訴患者及其家屬。救治拉克斯的醫生也如法炮制，從她身上的腫瘤細胞中取下一小片組織樣本，然后送到喬治?蓋伊（約翰?霍普金斯醫院癌癥研究的帶頭人）的辦公室。蓋伊的女助手接收了這些細胞，然后在實驗室里培養，并將其標注為“海拉細胞”——“海拉”是拉克斯全名的縮寫。

蓋伊收集過無數的細胞，但都沒能存活，令人意想不到的是，拉克斯的細胞卻活了，而且會永遠活著。沒有人解釋得清原因。拉克斯除了患有宮頸癌外，身上還有乳頭（狀瘤）多瘤空泡（形）病毒組病毒，另外還有梅毒，這些病毒讓她的免疫系統變得異常脆弱。就是這樣一個人，她的細胞卻永遠不會死亡。唯一的解釋就是，所有的這些因素相互作用，讓她的細胞永遠不死。

不死細胞恩澤全球

由于“海拉細胞”永遠不會死亡，而且分裂繁殖速度極快，于是阿拉巴馬州的塔斯基吉學院建立了一個工廠，大規模生產“海拉細胞”，每周大約培養生產3萬億個“海拉細胞”，送到世界各地的實驗室進行研究或使用。

“海拉細胞”用途廣泛，為人類的醫學發展和健康研究做出了巨大的貢獻。科學家用“海拉細胞”研制出了人類首例小兒麻痹疫苗。另外，“海拉細胞”還協助開發對抗癌癥、流感、艾滋病及帕金森氏癥等疾病的藥物，也用來研究基因圖譜和克隆技術。它們甚至還被用來測試原子輻射的影響，并被送入外太空，供科學家研究細胞在沒有重力的條件下如何生長。可以這么說，也許你現在服用的某一種藥，就得益于“海拉細胞”，只是你并不知道。

“海拉細胞”至今仍被不斷地培養、研究、出售。據估計，60年來，“海拉細胞”在全世界繁殖的總重量已經超過5000萬噸，有100棟帝國大廈那么重。如果把它們聯結起來覆蓋地球的話，能夠包住3層還有余。“海拉細胞”到底創造了多少價值？沒有人能算得清。如今的“海拉細胞”明碼標價，一小瓶可以賣到250美元。

“你非常著名，只是沒有人知道”

可嘆的是，許多研究公司利用“海拉細胞”獲得了巨額利潤，但拉克斯的家人一開始并不知情。當他們終于在上個世紀70年代聽到這個消息時，感到非常震驚，也很憤怒。科學記者、美國作家麗貝卡?斯克魯特在其著作《拉克斯不朽的生命》中表示：“他們（指醫生）從未征求同意即采集細胞，這是當時的標準做法。”

可是，問題就出在這里，不僅拉克斯本人，她的家人也成了醫學研究的對象。在拉克斯死亡25年后，她的丈夫大衛?拉克斯接到一個電話，電話的意思是：“你的妻子一直活著，在實驗室里生長了25年了。現在，我們需要檢查一下你的孩子，看一看他們是不是有癌癥。”

拉克斯的女兒黛博拉在知道了事情的真相后，常常會身心疲憊地想一些問題：科學家有沒有克隆她的媽媽呢？他們培養“海拉細胞”，有沒有傷害到它們？有沒有用于不可告人的目的？

諷刺的是，拉克斯為全人類做出了巨大的貢獻，讓一些公司賺得盆滿缽滿，可是她的家人卻一直生活在貧困中，買不起醫療保險。經過最初的委屈和憤怒，拉克斯的家人逐漸心平氣和。不久前，黛博拉終于在約翰?霍普金斯醫院見到了“母親”，那是一小瓶冷凍的“海拉細胞”。她喃喃低語：“你非常著名，只是沒有人知道。”