





楚靈王,本名圍,是楚共王的次子,殺了侄兒郟敖自立,即位后改名熊虔。楚靈王很單純,愛(ài)熱鬧,愛(ài)打架,愛(ài)聽(tīng)奉承話(huà),基本上和我家的貓一個(gè)脾氣。這樣一位“貓王”,若是在蕞爾小國(guó),不夠他幾天折騰的。所幸他生在楚國(guó),大國(guó)也,但大國(guó)這樣下去也會(huì)崩盤(pán),什么時(shí)候完呢?鄭國(guó)的子產(chǎn)說(shuō):“吾不患楚矣。汰而愎諫,不過(guò)十年。”
這個(gè)預(yù)測(cè)是子產(chǎn)在公元前538年(昭公四年)做出的,那正是靈王意氣風(fēng)發(fā)的一年。但讀歷史有一大好處,就是這一頁(yè)且看你起高樓,只管往下翻,才翻過(guò)十幾頁(yè),樓已經(jīng)塌了。公元前529年(昭公十三年),靈王眾叛親離后自縊而死,與子產(chǎn)的預(yù)言相隔正好9年。
靈王屬于統(tǒng)治者中的一個(gè)特殊種類(lèi),他們兼秉邪惡與幼稚,他們會(huì)傷害很多很多人,但那并非出于深思熟慮的惡意,而是由于缺乏現(xiàn)實(shí)感——對(duì)他人的感受麻木不仁,對(duì)世界賴(lài)以運(yùn)行的常識(shí)一無(wú)所知。
這樣的活寶應(yīng)該被送進(jìn)幼兒園接受初級(jí)教育,或被送進(jìn)精神病院進(jìn)行治療,但他偏偏就坐在王位上,可以為所欲為。直到有一天,他發(fā)現(xiàn)所有的人竟然都是他的敵人,他迷惘地、無(wú)限委屈地問(wèn)道:“我對(duì)你們做了什么?”
那一天在昭公十三年,即公元前529年,很可能是黎明時(shí)分。靈王走在軍營(yíng)中,這座軍營(yíng)昨天還住滿(mǎn)了他的將士,可是現(xiàn)在,這里如死寂的廢墟,沒(méi)有一個(gè)人,每一個(gè)營(yíng)帳都空空蕩蕩。
靈王的表現(xiàn)像任何一部庸俗電影一樣庸俗,他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),對(duì)著僅剩的幾名侍從吼叫:“人呢?人呢?!”
人都跑了,都跑向了他的敵人。他的敵人在幾天內(nèi)就遍地皆是,包括被他趕出國(guó)去的弟弟子比、子皙,還有他一直信任、委以大權(quán)的弟弟棄疾。他們趁著靈王統(tǒng)兵在外,占領(lǐng)了都城。今日的楚王已是子比,新王的命令早已抵達(dá)軍營(yíng):“先跑回來(lái)的無(wú)罪,回來(lái)晚的倒霉。”此時(shí),在靈王與新王之間幾百里的道路上,煙塵滾滾,數(shù)萬(wàn)楚軍將士正在展開(kāi)瘋狂的長(zhǎng)跑比賽。
靈王被扶上車(chē),又一頭栽下來(lái),因?yàn)橹钡剿狭塑?chē),侍從才吞吞吐吐地告訴他,他的兩個(gè)兒子太子祿和公子罷敵都被叛軍殺了。
靈王漸漸蘇醒過(guò)來(lái),史家們注視著他,電視機(jī)前的觀(guān)眾注視著他,人們注意到,他在流淚。人們忽然發(fā)現(xiàn),他的淚不是一個(gè)王的淚,而是一個(gè)父親的淚。
然后,靈王說(shuō)了一句話(huà):“人之愛(ài)子亦如是乎?”
別人也像我這樣愛(ài)兒子嗎?
這句話(huà)是靈王一生真正的起點(diǎn)。在此之前,他竟從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到,別人也是和他一樣的人,他從來(lái)沒(méi)有在人與人的層面上與人相處,他只是個(gè)王,不是個(gè)人。
現(xiàn)在,他知道了,這世間有多少被殘暴的權(quán)力奪去生命的人,就有多少流血的父親之心:“余殺人之子多矣,能無(wú)及此乎?”
這個(gè)人,現(xiàn)在站了起來(lái)。就在這心念之間,如果春秋有佛,他已落盡青絲。