怎么還在紀(jì)實(shí)

五位攝影家，目光如炬，從于德水的“倫理黃河”到王玉文的“東北老工業(yè)區(qū)的勞動(dòng)者”，再到陸元敏的“上海人”和吳家林的“云南山里人”，以及胡武功的“西安記憶”，我們看到的是攝影家們悲憫生靈之心和禮敬天地之儀。他們長年專注于各自的題材，鏡頭精準(zhǔn)而深入地切進(jìn)生活的憂傷及現(xiàn)實(shí)的痛處。挖掘自在其中的傷痛，需要的是由內(nèi)而外的自省和放下自我的大氣。正所謂氣場“傷”人，攝影家們修煉的是內(nèi)力。內(nèi)力如何衡量？本期采訪，我們以陳小波歷時(shí)6年的著述為基點(diǎn)，將攝影家們經(jīng)典之作及若干年的創(chuàng)作感悟匯集于此。以此，讓悲憫禮敬來滌蕩我們的心靈，讓悠悠歲月來見證生命的永恒，讓匆匆時(shí)光來衡量存在的價(jià)值，讓紀(jì)實(shí)攝影之榮光長在。

陳小波：很多人知道你在1985年拍攝的《大河萬歲》，你認(rèn)為至今它仍是你的代表作嗎？

于德水：很多情況下《大河萬歲》總是被認(rèn)為是我早期的“代表作”，可能這與《十年一瞬間》那個(gè)展覽有很大的關(guān)系。那是在中國改革開放歷程中很著名的一個(gè)展覽，這張照片當(dāng)時(shí)被做成巨幅用在展覽的首要位置。于我個(gè)人來說，它該是代表我早期的理想主義那個(gè)階段的。我自己更偏愛《中原土》封面上的那幅《撿麥穗》的老婦人和《當(dāng)年知青回鄉(xiāng)來》專題里的題頭照片《回家》。這兩幅照片與我個(gè)人生活和情感的契合更深。

……

陳小波：約瑟夫·寇德卡的《流放》、《吉卜賽人》，塞巴斯蒂奧·薩爾加多的《勞動(dòng)——工業(yè)時(shí)代的考古學(xué)》、《土地，無地者的奮斗》都對(duì)你產(chǎn)生過很大影響……

于德水：是的，我特別喜歡寇德卡和薩爾加多照片里對(duì)人性與自然環(huán)境關(guān)系的表現(xiàn)。要知道，攝影能達(dá)到“視覺的經(jīng)典”還只是一個(gè)層面，由此能讓人進(jìn)入一個(gè)思辨的空間，才是影像更大的魅力所在，這才是攝影其“真實(shí)”表現(xiàn)的力量。

……

陳小波：大地在你的照片中有很重要的位置。土地支撐著你的攝影，你是從土地中吸取養(yǎng)分和力量的人。

于德水：你提到的這些，實(shí)際正是我很長時(shí)間以來一直在關(guān)注的主題。從一個(gè)人的生活來看，這些又是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的背景與環(huán)境。我在這里生長、生活，這種聯(lián)系是滲透進(jìn)血脈里的。一開始接觸攝影，拍攝的主題就與這些有關(guān)了。但那時(shí)是為某種需要而去“粉飾”、去“創(chuàng)作”。從北海普安殿那次“覺醒”后，我就重新開始看待這一切了——拍攝與思考，也開始看一些與這片土地、這條河有關(guān)的資料和人文檔案。在生命早已超過不惑之后，能讓腳下的土地透徹?cái)z影、透徹自己，只能連同所有的一切托付給這條亙古流淌著的大河和它兩岸的土地。

于德水:“這條流淌了幾千年的大河，除了黃河與我們這個(gè)民族族群的生息不可分的關(guān)系外，更是一條蘊(yùn)含豐富的‘倫理黃河’。”

陳小波:“以于德水為首的中原攝影群體的作品，被人文學(xué)者鄧啟耀稱為散發(fā)著‘文化苦吟’的氣息。我也能從作品里看到某種疼痛感甚至傷感。”

于德水

于德水（1953—），1978年起用一臺(tái)雙鏡頭“海鷗”4A拍照，繞了一個(gè)大圈子走到攝影正道，終于在1985年之后把目光鎖定在中原土地上，再也不曾離開。這是他成長的地方——豫東“黃泛區(qū)”腹地，血脈相連注定他的攝影與“黃河”這個(gè)主題不可分割。30多個(gè)春秋，于德水用淳厚的影像語言“勾摹著鄉(xiāng)野中原鄉(xiāng)村農(nóng)民的生存本質(zhì)與生存困境”。于德水的作品集《中原土》、《黃河流年》、《大地耕詩》，幾乎全部是關(guān)于河南、關(guān)于黃河、關(guān)于土地、關(guān)于那里的人民……的故事。