反抗與重建

摘要：從加繆哲學中的反抗主題出發，主要以加繆對“自殺”所持的論點進行闡發作為出發點，認為作為加繆眼中最嚴肅的哲學問題的“自殺”，其所蘊含的特質，其所產生和存在的因由，以及其所演變的特性，是與人自身的抗爭和外在的荒謬緊密相連的；在此基礎上，探究加繆哲學中所涉及的反抗主題及其所帶出的政治與哲學旨向。

關鍵詞：自殺；荒謬；精神；反抗；重建

中圖分類號：B017.8 文獻標志碼：A 文章編號：1674-9324（2012）08-0263-02

真正嚴肅的哲學問題只有一個：自殺。

——加繆

論說“自殺”不僅是嚴肅的，與此同時也是極端危險的，如果沒有赤足過河的勇氣，就難以指涉流水的沖力。自殺是一種力，用形而上的重拳打擊，無人知曉重力的大小，其經訴諸不可估量的思想序列，自殺者便“開始思想，就是開始設下伏雷”[1]，什么時候觸發總是不得而知，但有一點必須肯定的是，自我所設定的險情將永遠潛藏，并且隨時醞釀著爆破。在離開或者存留生命的搏斗中，自殺者是一種“精神驕子”[2]，他們放棄的是自己的身體，為了讓黑色而堅硬的思想能夠傲立于荒幻之漠。自殺總是能搭建起一個肉體與精神搏殺的擂臺，廣闊而荒蕪，精神并不一定處于上風，但腐朽的肉身必會流亡。在這個過程中，生存與死亡的角逐總是以辯證的面目出現，那些難以忍受的真實與難以忍受的虛空足以讓爭執的矛和盾潰朽。

當然，自殺和死亡并不是加繆哲學的最終命題，也不是最后結論，盡管那確實是指向必定的歸宿，但在此之前或之后，卻總可以在灰暗的軀殼上剝落出閃光的鎦金，然而實現這種淬現就必須對某種必然性的終結進行“躲閃”，“對死亡的躲閃是本書的第三個論題，那就是希望：對一種必須與之‘相稱’的另一種生活的希望，或者對那些不是為生活本身而是為了某種偉大思想而生活的人的欺騙，這種思想超越了生活，使生活升華，它賦予生活某種意義，并且背離了生活。”[3]自殺在這里成為一種中間態的意志，并不一定形成現實體現的，而是通過鏈條式的思想反應，被賦予規整混亂、抵制荒謬的功能。在對死亡進行了有效的離避之后，生活成為另一種持續的狀態，與此同時，抵抗和祈禱也便成為制動生命之舟的纜繩。“我所研究的自由是把哲學性的自殺稱作為存在的立場。但這并不意味著一種判斷，而是意味著要指出思想用以自我否定的一種便利方法，思想企圖用這種方法在造成它自我否定的東西之中超越自己。”[4]自殺還意味著一種召喚，肇始于“撕裂”的內心，試圖將處于崩潰狀態下的不斷延伸的記憶和想象徹底摧毀，并且通過無數近乎神性的意念重新規整出靈魂得以安寧的秩序。

在“荒謬之墻”面前，掘土的心靈是極端痛苦的，“鬼打墻”的恐懼并不是出于其變幻難測，而是其無處不在的魅影，高筑的巨墻擋住“不可捉摸”的隱性沖撞，卻“以使終結獨特的、無可改變的面貌——終結從這世界中辨認出的面貌——閃耀光輝。”[5]荒謬也不是漆黑一片的，表面的光鮮更容易對世界形成一種全面的侵略。在此過程中，肉體和靈魂都會對離開或者存在于這個世界進行一次估量，自殺便因此成為反抗或者妥協的強硬方式，無論自殺以何種方式展現，其源頭必定是精神與靈魂之端的鮮血淋漓，即便是現實沖撞也不可忽視，表面的瘀痕也將最終無法抵抗心靈的發酵而生成深幽的內傷，這些來自于“內心深處的”“隱痛”總是在適當的時刻通過任何手段向行動體提供各種危險的指示，甚至有時連耀眼的陽光、鐘表的節奏或風動的窗帷都可能戴上元兇的面具。“值得慶幸的是，如果不想看到受害者的出現，那主動權卻在我們。我們這個社會也的確有相當多的受害者存在，如果不想看到他們，這個社會也只能按照它應該做的去做。它認為那些受害者說話有些言過其實，認為這種人的數量也確實相當之大。而且就在這種狀態下茍延殘喘，那由來也已是很久了。它最終認為，世界并沒有絕對無辜的受害者。真正的無辜者就如最終要爆裂的一件東西，那么這件東西就應該得到維修”[6]加繆在這里對所謂的“受害者”提出了嚴正的反思，因為正是自身的縱容與懦弱，滋長了迫害的產生。而要突破來自各個層面的威逼，則不得不從反思自我開始，也只有通過嚴密而細致的面向內在的修復，才能夠避免由受迫害者到迫害者的相互轉化，在這個過程中，仇恨也方可以從根本上得以消除，而正義也于焉呈現與彰顯。但是，對于加繆而言，內面的堅硬的障壁是沒有完全封閉的，它甚至是光滑的、透明的和通氣的，置身其間仍不難享有其溫和的知覺，但是這也往往會泯滅了反抗的本質。在溫和的思想底子中，很容易成為滋生軟弱的溫床。這便是加繆的意義所在，總是對反抗的對立面始終保持一種警惕，這種姿態甚至是對立的。毫無疑問的是，在不斷的自我反抗的過程中，內面的厚重將得以新生甚至是重建。

死亡當然是一種存在，卻又是被存在支配的，自殺既來源于塵世，也將超離塵世，在這種漫長的拉鋸過程中，自殺者的記憶總是被拉長的，在記憶的變形和扭曲過程中，自殺的人總是以一個痛苦的思想者出現，盡管在離開的剎那可能面臨空白一片，但頭腦中無限延展的思想舞步是破碎凌亂并充滿誘惑力的，并且與荒謬相鉤連。在加繆看來，荒謬需要常常經受反抗的襲擊，而不是與反抗無關，任何舉動也不會由于荒謬的日益明晰或變幻無窮而成為種種死亡的幫兇。加繆曾經說：“如果說，在我們這個社會里有什么東西可以保留下去的話，那么，所有那些不光彩的東西都不值得保留。不幸得很，確實一點兒也沒有。我們的政治的和哲學的信念已把我們引入絕境，在那里，一切都應該另起爐灶，從所有制的形式到正統的革命觀念。我們怎樣才能使某些起而反抗的因循守舊者擺脫這種思維模式和事物模式呢？因為他們同真正的反抗者是不可同日而語的。”[7]在這里可以看出加繆對社會與歷史的一種釜底抽薪式的審視，在這個過程中，并不存在任何的超保護的群體或個體，“一點兒也沒有”，原本存在的信念和理解都應該毫不妥協地予以警惕甚而是反抗，只有在這種情況下，才能夠達到“另起爐灶”的效應，否則，溫和的改良或者疏忽的放松都將使反抗的過程變得軟弱無力。而且在這整個理念的實施過程中，加繆是不避諱死亡的，死亡是穿梭于世界的風，可以輕描淡寫地吹或肆無忌憚地刮，可以游走于街頭里巷，也可以襲卷海洋沙漠，但人們卻全然不至于停止忙碌的生活，在這樣的情形下，無法將反抗者恢復到其原有的意義，更難以進行至關重要的批評與自我批評。荒謬和死亡就像是逐浪連迭的海潮，生長于命運之濱，對人的意志防線進行不懈地沖擊，但“歸根結底，太陽還是溫暖著我們的身骨。”[8]因而人們不能淹沒其中，成為荒謬的祭品，而是要直面粗糙的現實歷史，反抗損害與遺憾的侵襲。“在極端意識的這個頂端上，一切都重新聚合在一起，我的生活就像應拋棄或者應接受的整體向我顯現。我需要一種偉大。在我深深德絕望和世上最美景致之一的隱秘冷淡的對抗中，我找到了這種偉大。我從中汲取力量以成為既勇敢又有意識的人。”[9]在面對生命、展開生命甚至收合生命的過程中，抵御對抗所帶來的痛苦和絕望是極為重要的，不僅能通過自我站立的姿態得到一種精神的偉大，而且在直面荒蕪的世界時也將可以通過“形而上的反抗”實現照亮混沌的心靈。

加繆在1944年寫了一篇《道德與政治》的文章，發表在《戰斗報》中，文中提到：“需要我們所有的人能將正義與自由協調一致起來。讓每個人都享有自由和公正的生活，這是我們要追求的目標……在那些對此已付出努力、已不同程度取得成功、要么強迫自由勝于正義、要么強調正義勝于自由的國家之中，應為在兩者之間尋求更高級的平衡而做出努力。”[10]加繆一度將道德與政治這兩個名詞放在一起討論，而正義與自由將自身統一起來的過程中，即將原本所存在的殘酷與束縛作為一種等待反抗的對立物，通過一定的政治權利與人權意識的調整，使邪惡與貪婪得以在自行厭惡和拋棄中完成對冀望的解釋，對立場根本性的激情使得那些曾經留戀的存在悄然發生變化，價值也就由于那種極端而沉重的沖決得以淬現。“……為了不至于引向后退，那就必須勇往直前。僅只批判那個時代還不夠，還應該賦予它一種形式，并指出它的未來。倘若捍衛這些體現在我們每個人的勞動和藝術活動中的創造性價值是件好事的話，那么還應該努力賦予它具體的內容。在這里，隨著保衛它們的決心而來的，至少我們將會產生規定其性質的意愿……在最低限度的水平上賦予藝術以應有的位置，并且為了反對它的敵人而惟它辯護，而這種辯護也并非是特權。”[11]由此也可見加繆哲學中反抗主題之一斑。可以說，在加繆看來，反抗絕不是一種口號的堆積與疊加，以其對時代之亟需以及在這種情況下呼吁創造出新的藝術與生命形式看來，加繆所倡導的創生新的價值形態既可以說是其哲學論辯的目標，同時也代表了其所持論點的最重要的出發點，具體的內容的填充不僅是針對未知之未來的新的形式體現，而且其所蘊含的特質以及所呈現出來的帶有反抗性質的特點，是與人自身的抗爭和外在的荒謬緊密相連的。因此不難看出，在加繆的反抗哲學背后，所指涉的不僅僅是對自殺與對抗的生命探詢、對受迫害者與迫害者的自我認同和彼此共謀以及立足于此而進行的批判反思，更為重要之處還在于其中所涉及的反抗主題，并且通過這樣的主題帶出的政治與哲學旨向，這樣的以反抗為基礎和契機的重建，無疑將反抗與重建的加繆式問題引向深處。不僅如此，在彼此的螺旋式上升的思考與互辯的過程中，也促進了加繆哲學體系的自我發掘與深化，從而以更為堅固的存在方式不僅回溯性地強化反抗的力量，同時也將使創造與重建的過程變得異常的扎實可靠。

參考文獻：

[1][2][3][4][5]加繆.西西弗的神話：加繆荒謬與反抗論集[M].杜小真，譯.天津人民出版社，2007：4，10，8，47，13.

[6][7][10][11]加繆.加繆全集·散文卷Ⅱ[M].柳鳴九，等，譯.河北教育出版社，2002：127，137，34，126.

[8][9]加繆.置身于苦難與陽光之間——加繆散文集[M].杜小真，譯.生活·讀書·新知三聯書店，1989：12，36.

作者簡介：宋志凌（1976-），浙江臨海市人，臨海市上盤中學語文老師，從事中學語文教學和文學研究。