辭書若伴

□ 毛 蕊

人和書之關系的各種描述多得很，但最貼切的莫過于香港學者董橋“素”話“葷”說的妙喻：“字典之類的參考書是妻子，常在身邊為宜，但是翻了一輩子未必可以爛熟。詩詞小說只當是可以迷死人的艷遇，事后追憶起來總是甜的。又長又深的學術著作是老態的女人，非打點十二分精神不足以深解，有的當然有點風韻，最要命的是后頭還有一大串注文不肯罷休。至于政治評論、時事雜文等集子，都是現買現賣，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完了，明天再看再想就不是那么回事了。”

多年前看到董橋的這番話時，只覺得風趣、俏皮，沒什么切身感受，這些年各種各樣的書胡亂讀過一氣，才覺得他將字典之類的工具書比作妻子，實在是極有見地。

五六張年齡的人對辭書的認識就是那種小厚本的《新華字典》，至于那些厚重的大部頭非讀書人絕不會去買，普通老百姓多對其充滿敬佩之情，不會覺得讀辭書是一種樂趣。其實我也一直這么認為，但這些年書市淘下來竟發現家里已有很多各式各樣的辭書了。《唐宋詞鑒賞辭典》《典故辭典》《中國風俗辭典》《世界名曲鑒賞詞典》《電影藝術辭典》《音樂鑒賞辭典》《動物辭典》等等。在一本光明日報出版社出的《讀報詞典》里，我幾乎看到了所有只知其一不解其二的詞款解釋。“內穩態”是什么？生物學和醫學中的一個重要概念。“馬起龍雀”是1969年在甘肅武威雷臺東漢墓中出土的一件罕見的青銅藝術品，“破窗理論”“ED指數”諸如此類。

喜歡的另一本辭書是《中國俗語大辭典》，“浮萍尚有相逢日，人豈全無見面時”“杯杯酒吃垮家當，毛毛雨打濕衣裳”——年少時曾特別著迷一男同學“出口成俗”的魅力，想必他是有“工具”在手邊吧。據說翻譯外國詩歌跟用阿拉伯語翻譯《紅樓夢》一樣譯而難工，但在北京大學出版社出版的《世界名詩鑒賞詞典》里，各國的百千詩景詩象燦然耀眼，縱位詩界，目不暇接。

近些年，旅游工具書成為四季里一朵最紅的玫瑰，各家出版社覺得若是不出一些這類的書籍簡直就等同于脫離時代，于是，旅游手冊、旅游錦囊、旅游導覽、窮游指南、自駕最佳等占據了各家大小書店顯要位置，直到2012年5月的《中國旅游大辭典》面世，這些書籍繼而成為潮流擁躉們桌上、車上、枕邊的必備。當他們完成一次行程，會在游記中提到，多虧了《XX全攻略》《泡在XX的時光里》的指點，我才玩得如何完美，當然他們也會提到《XX旅游手冊》一點也不準，害得我如何如何。

國外的旅游工具書很早就有了，《Lonely Planet》是澳洲人編的，旅游業成熟的國家各占一冊，據說是外國家庭的必備品。現在有了中文版，叫做《孤獨星球》。

最近看到一本日本大寶石株式會社出版的2007年版本的《走遍全球》系列叢書的中譯本，書的主人說，就《東南亞》和《歐洲》這兩輯來說沒有以前的單行本豐富，東南亞和中國臺灣被集中到薄薄的一冊，輪到泰國就只剩10來頁了，原來的版本這些地方可是厚厚的頁碼。資訊縮說，僅剩幾段介紹文字，導致的結果是對誰的旅行也談不上指導，買了也是白買，可惜。

我以為，富于個性的辭書也像完美的妻子或丈夫那樣鳳毛麟角，難得一得，常可見到的辭書不過是人云亦云，見解平庸，何況還有那么多假冒偽劣。比如國家新聞出版總署公布的19種不合格辭書，就是因為胡編亂造、體例混亂、解釋錯誤、四處抄襲、虛假宣傳等原因遭禁。如果不幸買到這樣的辭書，大概也和“遇人不淑”的婚姻差不多，后患無窮啊。