不復(fù)存在的中學(xué)

□本刊記者 郭 鐵

不復(fù)存在的中學(xué)

□本刊記者 郭 鐵

從2001年開始，包括117中學(xué)在內(nèi)的眾多農(nóng)村中小學(xué)校在“優(yōu)化教育資源配置、改善辦學(xué)條件”的原則指導(dǎo)下被逐漸撤并。“撤點(diǎn)并校”正式開始于2001年，這與117中學(xué)消失的時(shí)間剛好一致。

郭新十年前就讀的沈陽(yáng)市117中學(xué)經(jīng)過(guò)撤點(diǎn)并校后，其校舍已被小學(xué)接管。圖/郭鐵

“三校到了，有下車的沒(méi)？”當(dāng)售票員用濃郁的東北口音說(shuō)出這句話時(shí)，郭新（化名）知道，她的家就要到了。

郭新的老家位于遼寧省沈陽(yáng)市清水鎮(zhèn)的一處礦區(qū)，“三校”是城際客車途徑的一個(gè)站，沒(méi)有站牌，甚至連“三校”這個(gè)學(xué)校也不復(fù)存在，如今它已更名為“沈北新區(qū)二井小學(xué)”。

可“三校”依然“活”在郭新和父輩們的記憶中。從上世紀(jì)六十年代開始，三校便承載著整個(gè)礦區(qū)孩子的童年記憶。人們約定俗成，將這所小學(xué)的舊名喚作家鄉(xiāng)的一個(gè)代稱，幾十年未變，并在家鄉(xiāng)的一系列變革中被延續(xù)下來(lái)。

原來(lái)的三校位于102國(guó)道旁，是這個(gè)礦區(qū)為數(shù)不多的文化地標(biāo)之一。在三校的東邊，僅一墻之隔，是沈陽(yáng)市117中學(xué)，郭新就是在這兩所學(xué)校里度過(guò)了自己的九年義務(wù)教育時(shí)光。

現(xiàn)在，117中學(xué)的三層教學(xué)小樓依舊屹立在這個(gè)礦區(qū)的地圖上，不同的是，“117”僅僅是個(gè)“番號(hào)”，它的教師及學(xué)生早在2001年就被安插到幾公里外的78中。郭新是最后一批在117中完整讀完三年初中的學(xué)生。除了兒時(shí)在117中玩耍的記憶，她的表弟、表妹與117中已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。

“這種感覺(jué)很奇怪。”郭新這樣形容她那已經(jīng)消失的中學(xué)。每次在高中、大學(xué)期間填寫履歷，郭新都要鄭重其事地寫下“117中學(xué)”，可117中究竟在哪，就連郭新自己也說(shuō)不清楚。“那座教學(xué)樓還在，可它已被小學(xué)占用；我的老師目前都在78中掛職，可我一天學(xué)都沒(méi)在那里上過(guò)。”

其實(shí)早在117中就讀期間，郭新就預(yù)感到這個(gè)學(xué)校的前景不甚樂(lè)觀。在這所初中里，每個(gè)年級(jí)只有兩個(gè)班，而本地生源加一起，也只能湊夠一個(gè)班級(jí)的數(shù)量，另外一個(gè)班級(jí)則是由來(lái)自5公里外的礦區(qū)學(xué)生填充。

除了生源的逐年減少，教學(xué)質(zhì)量不高也是導(dǎo)致117中“死去”的重要原因。據(jù)郭新回憶，2001中考過(guò)后，全年級(jí)80名學(xué)生中，升入省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)的只有2人。由于升學(xué)率不高，大部分家長(zhǎng)都不惜花錢將孩子送到更好的學(xué)校。

此外，優(yōu)秀教師的匱乏也加劇了生源的流失情況。“能把課講明白的數(shù)學(xué)老師拔不了高；能做出難題、怪題的老師卻不會(huì)講課。”撤點(diǎn)并校后，那位會(huì)做難題、怪題的數(shù)學(xué)老師被安排到了后勤部門，這讓郭新唏噓不已。與此同時(shí)，她的班主任則通過(guò)私人關(guān)系轉(zhuǎn)到市區(qū)的一所學(xué)校擔(dān)任語(yǔ)文老師。

對(duì)于礦區(qū)的大部分家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，“撤點(diǎn)并校”卻是他們盼望的結(jié)果。由于78中師資力量較好，升學(xué)率高，并校之后反而為家長(zhǎng)省去了花錢轉(zhuǎn)校的種種麻煩。然而在郭新看來(lái)，117中的消失，一方面是承載其成長(zhǎng)記憶的載體的覆滅；另一方面，則預(yù)示著礦區(qū)文化氣息的日漸衰落。

“對(duì)于我們這個(gè)礦區(qū)而言，與‘文化’沾邊的地方只有三個(gè)：一個(gè)是礦區(qū)文化宮，一個(gè)是三校，另外一個(gè)就是117中。”在郭新上小學(xué)之前，文化宮經(jīng)常放映電影，她記得在那里看過(guò)電影《霸王別姬》。上小學(xué)時(shí)，文化宮已經(jīng)不再放映電影，但每年的兒童節(jié)，學(xué)校都會(huì)組織學(xué)生們?nèi)ツ抢镩_展文藝聯(lián)歡會(huì)。等到郭新升上初中時(shí)，文化宮已經(jīng)徹底廢棄。

“117中沒(méi)了之后，那種中午放學(xué)時(shí)一群大大小小的學(xué)生混雜熱鬧的場(chǎng)面再也看不到了。”如今，在三校和117舊址的南面，原來(lái)的棚戶區(qū)已經(jīng)被整體拆遷。郭新還記得，十年前，她從117中的大門出來(lái)，下一個(gè)坡，穿過(guò)兩條胡同，就是姥姥的家。在那里，姥姥在等她吃午飯。

十年后，三校孤零零地對(duì)著眼前的這片廢墟。礦區(qū)的初中生則每天要騎自行車去幾公里外的78中上課；天氣惡劣時(shí)，有各式“校車”在居民區(qū)和校門口等著他們。由于路途遙遠(yuǎn)，孩子們也只能在學(xué)校附近的“小飯桌”吃中午飯。

從2001年開始，包括117中學(xué)在內(nèi)的眾多農(nóng)村中小學(xué)校在“優(yōu)化教育資源配置、改善辦學(xué)條件”的原則指導(dǎo)下被逐漸撤并。“撤點(diǎn)并校”正式開始于2001年，這與117中學(xué)消失的時(shí)間剛好一致。