走向藝術之路

今天我都不敢想象，二十幾歲的我，白天黑夜伏案勾畫這樣一些精微的畫稿會那樣耐心認真。

我出生于江蘇省南通市一個書香門第，生于1938年農歷六月初八，日本帝國主義的侵略使中國的半壁河山成為淪陷區。我是在逃難的途中呱呱落地的。我的兒童時代是在清貧的知識分子家庭中成長。家中的一切都很簡陋。父親范子愚先生，是一位淵博的學者，善詩文；但絕無治家之術，也不知名利為何物，一生從不愿發表任何詩或文，他真是述而不作的典型。他教中學的語文、歷史、美術、外文。由于熟讀文史典籍，講課別具風格，引人入勝。家中的一切全靠賢惠的母親繆鏡心先生。中華人民共和國成立后，她曾任南通市政府委員和政協常委，卻在“文化大革命”中被誣陷折磨而死。這是我一生不堪回首的、最悲痛的事。

我4歲時入學，由于早熟的聰敏，學習成績名列前茅。我父親是上海美專畢業的，家中有些留下的畫冊和畫具，我從小便喜歡橫涂縱抹。最早對我有影響的是畫家豐子愷的《護生畫集》《子愷漫畫集》。我喜歡他要言不煩的用筆和濃厚的文學氣息，他的惻隱之心深深打動了我。我的父親信佛，是一位居士。我問他，我是不是也應該吃素?父親說，你太小，吃素成不了佛，可見父親的教子是很有幽默感的。還有張樂平先生的《三毛流浪記》，我有時看著看著就流下了眼淚。我照著豐子愷和張樂平的畫臨摹，有時到了如癡如迷的地步。我也寫字，由于張廉卿是范伯子的老師，所以我們家對他的書法十分推重，我從小學他的字，每天懸腕對臨。

我上中學之后，開始頑皮，成績也江河日下，只有文學永遠在全班執牛耳。我對數、理、化沒有絲毫的興趣，所幸范氏大代數書很厚，正好在書的邊角上畫卡通。每一頁畫的動作，略有區別而有連續性，用相當的速度翻閱，便可有連動的效果。畫人吃包子、踢足球、小孩兒推磨，無奇不有。同班的顧樂夫，今天也是一位名畫家了，畫得更出神入化，竟至有一次數學教師馮德吾忽然問顧樂夫三的四次方是多少，他說“二十七”，引得哄堂大笑；接著再問我，我說“二十七再乘三”，雖然我心算不行說不出得數，卻也博得了滿堂彩。

當時我們南通中學有3位小畫家在全市甚至江蘇省有名，便是袁運生、顧樂夫和我，13歲便入了南通市文聯美協，那時經常在一起畫漫畫和招貼畫，配合抗美援朝、土地改革、鎮壓反革命、“三反”“五反”等。袁運生比較機靈，顧樂夫則很憨厚，我的性格是介于兩者之間。

中學時代的教師張子通和顧云墩先生，是我們繪畫的啟蒙老師。他們都是上海美專畢業的，為人都極謙和質樸。

1955年，我17歲，考上南開大學歷史系。那時的記憶力是頗驚人的，過目不忘，三遍成誦，幾百個歷史年代背得嘩嘩如流水，所以我的成績從來不低于5分。南開大學歷史系的教授們都是學富五車的著名學者!我最尊敬的鄭天挺和雷海宗先生早已去世了，我永遠懷念他們。

南開歷史系給我影響最大的學者還是吳廷瓔。他精通日本、朝鮮和印度歷史，是他引起我對亞洲、東方的濃厚興趣，上他的課得益匪淺。研究先秦史的王玉哲、漢史的楊翼驤和隋唐史的楊志玖都為我打下了史學的根基。外國史教授楊生茂、幸燮高和黎國彬，還有近代史專家來新夏，都對我很有教益。這些學者都誠實得不得了，不知道為什么也有成右派的。作為他們的學生，無論他們誰因不測之禍而罹難，都使我內心十分抑郁。三十年來，我對他們沒有一天輕忘，他們對我也愛護備至。有一次，辜燮高先生講：“范曾已是中外馳名的藝術家，對我們仍持弟子禮呀!”在場的教授們都笑了。

我19歲時，中央美術學院成立美術史系，我寫了幾篇十分幼稚可笑的文章寄給江豐院長。文章立論當然是疏漏膚淺的，但文筆可能不墜家風。中央美術學院很快地表示歡迎我去，時在1957年。離開南開時，吳廷瓔先生十分惋惜地說“中國可能少了一個優秀的史學家，而會多一個優秀的畫家。”

過了暑假，到中央美院上學，美院已是一片緊張空氣：江豐已成為美術界的“頭號右派”，在受著批判；美術史系的主任王遜，也成了右派；而幾位著名的美術史家，如精通日本、印度文化的常任俠教授，現代著名的導演、作家和美術史家許幸之教授，博學多才的詩人、史學家尚愛松教授，雖未戴帽，也“帽子拿在群眾手里”。于是學術氣氛是談不上了，美術史系很蕭條，課程也很松弛。只記得劉凌滄先生，不問什么運動不運動，認認真真地傳道，教課一絲不茍，他一開始便對我的作業大加獎飾，說我摹的閻立本的《歷代帝王圖》能傳神。教素描的李斛先生，也是我藝術上的嚴格的導師。他的功底好極了，當初徐悲鴻先生特地請宗其香先生將他從四川調到北平藝專。他上課執教認真，有科學的觀察方法和表現手段，凡有浮光掠影、不刻苦作畫的，他則痛加呵斥，使學生誠惶誠恐。今天想來，他真是用心良苦，盡管教學法或不會為現時所推重，但他的精神卻造就了我。他一生創作不多，《關漢卿》《印度少女》和《長江三峽夜航》等卻都稱得上精妙絕倫。1974年批“黑畫”之中，他的幾幅山水也列其中。政治上一向嚴謹如李斛先生者，實在受不了這突如其來的打擊，在美術館門口，他遇到我講：“這下子麻煩了。”我說：“先生，不要緊的，您的畫沒有任何問題。”在展覽會上，我見到一位曾是木刻家后來又改畫國畫的朋友，他也很受壓抑。我跑上去和他言歡握手，他后來很感動地將龔自珍的兩句詩送給我：“萬人叢中一握手，使我袖口十年香。”然則，情隨事遷，當時處在困境中能相濡以沫的朋友，在若干年后，他卻視我為仇寇，這真是始料所不及的。

美術史系半年便草草收場了，我轉到中國畫系。在這里，我平生第一次見到那么多的藝術大師。蔣兆和、李苦禪、李可染、郭味蕖、李斛、劉凌滄、黃均、俞致貞、宗其香都親自授課，而且老一輩藝術家都具有那種誨人不倦的師道。其中對我一生影響最大的當然首推蔣兆和。他的藝術無疑是中國繪畫史的里程碑。他的人物畫，將中國的傳統技巧推向一個嶄新的境界。蔣兆和先生要求我們在精確地判斷之后放筆直取，如燈取影，纖悉不遺。蔣先生反復教導我們不要被表面的光和色的魅力所迷惑，而從中國六法論的“骨法用筆”出發，把握對象的結構，注意結構在空間的角度和角度由于透視所形成的微妙變化。李可染先生以他深邃的藝術思想和精湛的藝術技巧，李苦禪先生以他豪放的為人氣派和博大的水墨畫造詣，深深地感動著我。對于這些大師我是高山仰止、景行行止，我把他們看作神靈一樣地崇拜。李可染先生曾送我一幅書法：“七十二難”，用玄奘西天取經不畏七十二難的精神鼓舞我勇猛精進，誓無反顧，這張字即使在“文化大革命”中被三次抄家，都沒有落入造反派手中，我對老師的拳拳之情，由此可見。李苦禪先生是我最愛的。他曾不止一次對人說，在幾十年的大學教學中，最好的學生是范曾。他一生出過的一本唯一的大畫冊《李苦禪畫集》的序言，便是苦禪先生命我寫的。他喜歡我的文筆，說形式上有駢文的面貌，而風骨卻是桐城派的。還應提起的是郭味蕖先生。他是一位有淵博學識的虔誠之士，他是華新羅之后的最偉大的小寫意畫家。他很愛我，在我畢業的時候，送我一張畫竹，希望我能拂云擎日。但他的命運十分不幸，“文化大革命”中，被錯劃為地主，遣送回鄉，憂憤而死。

我在大學里的成績，一年級時尚不足觀，二年級以后，才嶄露頭角，此后一直名列前茅。1962年畢業時，我畫了一幅歷史畫《文姬歸漢》，拿去給郭沫若先生看。他很激動，夜不成寐，凌晨三時起床，匍匐于地，將他贈我的長詩題于畫面。這首詩，成了郭老的不朽名篇，錄入他的《東風集》中。郭老在他的寓所接見了我，他說今后有杰作，他還愿意給我題詩。但此后，我再也沒有去他那兒，原因是對自己的作品總不滿意。我對自己的作品有一些信心，還是十年之后的事。

畢業之后我被分配到中國歷史博物館，跟沈從文先生編繪中國歷代服飾資料。這是件十分浩繁的艱巨的工作。沈從文先生的格言是要有耐心，這也是他一生從事文學創作和學術研究的態度。他不厭其煩地用他美奐的蠅頭小楷寫信給我們，指出我們應注意的事項。那種精神實在是一般意志力所達不到的。在編繪的過程中，我臨摹了不少的傳世杰作，在白描上可說痛下了苦功。其中諸如李嵩的《貨郎圖》，張萱《搗練圖》，周日方《虢國夫人游春圖》，張擇端《清明上河圖》《八十七神仙卷》，元人《射獵圖》《重屏會棋圖》。今天我都不敢想象，二十幾歲的我，白天黑夜伏案勾畫這樣一些精微的畫稿會那樣耐心認真。沈從文先生對青年人愛護極了，對我的作品也很欣賞，不過我一生對不起他的地方便是在“文化大革命”中，他作為“反動權威”被揪出之后，我也曾給他寫過大字報。其時我也被揪出是“現行反革命”，寫大字報雖事出無奈，但今天每興思及此事，總是一陣陣內愧。我前半生中還有一件屬于品德領域的錯誤，便是1960年曾因寫《徐悲鴻》一書，對廖靜文先生提的十分中肯的意見不滿而反唇相譏。可是廖靜文先生，對我卻原諒了。他的寬容，也從另一角度教育了我，使我知道如何做一個正派的君子，而不做那些違背德性的事。二十年后，當廖靜文先生再見到我的時候，她才告訴我一件事，她曾在看北京市的一個展覽的時候，看到我所畫的一幅小孩兒喂羊羔的國畫，她在留言簿中寫道：“這位青年，將來會有很大的成就。”我聽了之后，感動之至，同時我更感到廖靜文先生靈魂的美好。對我一生有知遇之恩的，她便是一個。

摘自《范曾自述》

（文化藝術出版社）