氧化

一

時至今日，依然會做化學只考了56分的夢。

老師站在講臺上，抑揚頓挫地念出每個學生的名字和分數。念到我時，“56”被同桌的男生聽成了“96”。“哇，你長進了！”他大聲地說，帶著些因不可置信凝成的諷刺。老師抬起眼睛更正到：“是56分！”于是全班冷場。

15歲那年，我常常想去老師辦公室縱火，燒掉每周必考的化學試卷，讓我的試卷和所有人的，包括滿分的那些，一起一了百了。

夢境里的地點，不一定是當年的教室，有時是現在的辦公室，有時是機場，還有一次是一個沒有水的游泳池。全班坐在池底，老師頭戴黑襪子改制的頭套。那次夢醒來我笑了好久。

這一次我夢到我的同桌。個子很高，長相平平，變聲期聲音有些許的沙啞。唯一的優點是騎單車的樣子比較帥。理科學得比我好，但是根本沒有用心學習。

他總是帶一些新奇的玩意兒，有一次他帶了一個微型防狼器，可以發射催淚彈。他在課堂上玩得興起，老師喊到他的名字時，他不小心按動了催淚彈的機關。

全班都在催淚彈的射程內，無一人幸免。大家流著眼淚被嗆得四處逃竄，有的女生干脆哭了起來。我離得最近，受到的襲擊也最猛烈。在我快要死掉的時候，有一個聲音在我耳畔說：“屏住呼吸。”他把我拉起來，迅速逃出教室。我的手因驚嚇和受襲而變得僵硬冰涼，他的也是。像兩塊玉石接觸在一起——他拉著我的手。

從那以后似乎有一些什么東西在悄悄地改變，我們變得親近了。同學和我提到他時，不會再說他的名字，而是用“你同桌”來代替。因稱呼上的改變而產生的那種曖昧的感覺，讓人很窘又覺得溫暖。于是我會用不屑的口氣提到他，我知道，我其實是一種欲蓋彌彰。冬天有半數同學患了感冒，他在自習時硬要給我講一個笑話。我說：“你不要和我說話哦，你感冒了，會傳染我的。”他忽然很受傷地說：“天哪，你就這樣對待一個病人！”

其實只是開玩笑而已，真的，我們之間開過很多次類似“你給我去死”之類的玩笑，都不會真生氣。可是這次他不知道怎么了，他沒再說話，這使我也很尷尬。

他在當天逃課，似乎與我賭氣。我在晚自習之前的休息時間看到他騎著單車遠遠地沖我而來，我身邊的女同學說：“喂，你同桌騎車的樣子真的好帥。”

他騎到我面前剎住車子，單足立地。然后從口袋里掏出一板藥片，“喂，給你的，防止被我傳染。”說完就驕傲地揚長而去。

晚自習的時候照例是考化學。答不出最后一道大題的我坐在座位上發傻，他則聚精會神地演算。以往他會對我擠眉弄眼，說是氣我，到可以理解為一種安慰。但是這次他真的生我氣了，不和我講話了。再后來，我也生他氣了，我也不理他了。我們就這樣開始冷戰，到后來竟成了真正的敵對。

二

終于有一天，他把口香糖粘到我的座位上，故意讓我出糗。這一屁股坐下去之后，口香糖和褲子之間拉出長長的絲。我把他推倒在地上，他站起來反推我一把。很丟臉的，同桌之間鬧成那樣。老師分開了我們，把我安排在前一排的座位，他仍然坐在后面。就這樣我成了他的前桌，這更方便他喪心病狂地整我。我需要每次下課后讓同學幫我檢查后背，因為十有八九有他貼的紙條，“讓我去死”、“我是蠢豬”、“我瘋了，不要攔我跳河”，諸如此類。

秋天到了，校運動會要開始了，老師要大家積極報名。還剩下女子跳高這一項沒人報，這時候我身后的他舉手：“報告老師，菇仔說她最擅長跳高了！”

我可以反駁嗎？如果我說我真的不擅長跳高。老師只會說你太謙虛了。就這樣，我在一周后站在了跳高的橫桿前，我一共要跳四次，前三次都是跑到桿前停住了，沒有勇氣跳過去，最后一次，我干脆鉆了過去。

我給我們班丟臉了，從化學課的丟臉變成運動會的丟臉。我這樣一個普通的女生，進校的成績又不是很好，我沒有辦法為自己爭辯什么，我只能成為一個丟臉的人。

那時的我，狼吞虎咽地看了很多書，世界名著、暢銷小說、還有唐詩宋詞，以至于到了高三，換過了語文老師之后，我這個自卑渺小的人，居然會被新來的語文老師贊嘆，“這篇作文寫得真是好。”她的喜歡讓我受寵若驚，我這才發現自己原來是一個特別的女孩，一個“有文學氣質”的、“有天分”的女孩。

而化學課在高三徹底變成一段歷史，我再也不用學它了。擺脫掉那些壓垮分數的理科之后，我的成績變成了班級第三名。

三

教室外的走廊長長的，潔凈如洗的大理石地面在大掃除后更加光滑，男生最喜歡從走廊一頭沖刺到另一頭，像發瘋的野驢。做完值日的我，收拾好書包準備回家，遠遠地，看到他正在走廊那頭發力，野性十足。不知那天我是怎么了，也許我骨子里也是一個喜歡惡作劇的人，就在他經過我的一瞬間，我伸出了左腿。

他絆倒后像企鵝那樣以腹部著地滑向遠處，直到被盡頭的墻壁攔住，悶響一聲，才停下來。

事后，我害怕極了。我沒有勇氣承認那是我干的，雖然我很想去和他說對不起。

他頭纏紗布，膝蓋上也有傷，夸張得像個米其林輪胎人，但他似乎并不想追查是誰干的。

很多天以后他的紗布揭掉了，沒有留下傷疤，除了頭發剃短了一點，看到他沒事我甚至比他還高興，放學的時候我看見他去車棚取車，我走過去，站在他后面，想著如何措辭。

“上車嗎，我載你一段。”他沒有看我，一邊開鎖一邊說。

“不用了……再見，”我轉過身，“我先走了。”隔了一會兒，在馬路上，他的車風馳電掣地超過我，留下一串不雅的口哨：“我，原，諒，你，了，笨，蛋！”

一個男生總是捉弄一個女生，一定是因為他喜歡她。

很久以后我才懂得這句話。其實不一定是多么有道理的一句，但是在我的身上應驗了。

他在高考后約我去動物園走走，為了看一頭生了紅斑病的大象頭頂的心形圖案，我們爬到了一棵大銀杏樹上，我爬上去就不敢下來了，他在樹下接著我，讓我落在他手臂里。

那是第二次接觸，距離催淚彈那次，他的手變大很多，他的臂膀有力，我聞到他身上清香的洗衣皂的氣味，他的手……我從不知道男生可以有那么柔軟的手掌。我們的臉都羞紅了，從動物園出來，各持一根冰棒壓驚。

然后，十七歲的夏末，一個去往南邊的海邊，一個去往北邊的海邊，各自的大學都在海的盡頭，海水依然把我和他相連，他對我說，每一次漲潮就是我對你笑一次，每一次落潮就是我想你一次。

“我不會改變。”他說。

少年不懂得誓言的脆弱，以為那會永生永世，少年也不懂得記憶的永恒，以為它只是虛無的東西。其實，反而是無形的記憶勝過有形的誓言。

從那時候我們沒有再見過面。看記錄片常常嘆惋科技還沒有那么發達的時候，人類就把古代珍貴的文物刨了出來，然后眼看它們在空氣里氧化，就這樣失去它們。

是一樣的道理吧，比那些珍貴文物更值得小心對待的，是那些柚子一樣酸而甜的，青澀的回憶。

應該永遠保護它們，不要被時間的呼吸氧化。

氧化？嗯，氧化。

我又想起那一年的化學課。

（海港推薦）