那些光鮮和隱痛——說說賴妙寬小說《城里城外》

朱鷺琦

閩南作家賴妙寬的新作《城里城外》（鷺江出版社）講述的是發生在上個世紀90年代閩南城鄉結合部在“村改居”工程中的故事，作家用嫻熟的創作技巧和樸實無華的語言，全方位展示現代農民在這場城市化進程中的生活狀態和心路歷程，促動我們深刻思索當代農村發展建設中的深層次問題，具有較強的現實意義。

小說先是以一起汽車爆炸案開篇。且讓我們進入這樣的一個場景，在閩南城鄉一個巴掌大的地方，一起汽車爆炸案給這個地方帶來的震撼絕不亞于美國向廣島投放的那顆原子彈，以至于一個親眼目睹爆炸案的老農因光榮地四處重復所見而忽略了傷口感染破傷風而死。小說一開場，就把讀者帶進了一個令人啼笑皆非的現實場景中，人性的獵奇、冷漠被作家淡淡幾筆就勾勒出來。作為報社記者的“我”主動陪同指導員辦案，作家把這起汽車爆炸案和一個家庭的愛恨情仇聯系起來，甚至和一座連接城鄉的橋有關，設置了種種懸念，仿佛是要讀者帶著“莧菜為什么要殺人”的疑問跟隨作家往前走，莧菜的犯罪動機到底是什么，是對前夫間接害死其父親的怨恨，是對前夫軟弱無能的厭煩，還是對前夫離婚后的暴富不滿，更或是對前夫居然也有膽回來競選村長的鄙視……作家并不直接告訴讀者，只是把這些故事如衣裳般一件一件鋪展在讀者面前，花紅柳綠、是黑是白由讀者自己去判斷。在讀者恍然莧菜殺人的根源居然是對自身是農民而不是市民身份一事的耿耿于懷之時，文章的另外一條線索——“征地拆遷”也逐漸清晰起來，隨著征地拆遷所引發的村長競選事件，種種利益的糾結讓田中央這個曾經水仙花香氤氳的地方變得復雜錯綜、人心蕩漾。而田中央在改造成“在水一方”之后，這個農村不是農村、城市不像城市的地方，又有哪些荒誕不經的故事呢？作家用她冷峭不失詼諧的敘述方式，揭示了一個殘酷的現實問題：在人們趨之若鶩地追求金錢、權力、利益的同時，一些古老的、純正的人生觀念也正在逐漸消失。當田中央一類的地方根據城市規劃向現代工業文明逐漸過渡之時，設施先進了，人們富裕了，而人心散了、風氣差了。掩卷深思，不禁要提出這樣的疑問：這究竟是社會的進步或是退步，這應該看做是農民的幸或不幸？面對這種狀況，是該順其自然，由其自生自滅，還是應適當加以引導，促其良性發展呢？

小說在情節設計上是環環相扣、迂回前進的。故事情節交替出現，貌似獨立，又暗含關聯。時間和空間的穿插，使故事懸念迭出、曲徑通幽，閱讀起來也波瀾起伏，頗值得回味。第一人稱但卻非當事人的敘述角度，使讀者能全面地窺知每個人物的所思所想，同時，伴以指導員句句點睛之筆的話語的補充，又帶有提點和評價作用。敘述的舒緩有致、恰到好處也是小說的特點之一，無論是閩南語的引用還是諧謔調侃的話語，既沒有大張旗鼓的渲染，也沒有縮手縮腳的壓制，輕輕一挑、點到即止，留下無盡的思索和探尋讓讀者自己領悟。

人物是小說的核心和靈魂，十幾個人物在小說中魚貫而出，全景式映像了農村城市化進程中社會底層的方方面面。這其中莧菜則是推動故事發展的主要人物，貫穿始終。她既心高氣傲又自卑無助，她有堅強、俠義的一面，又柔婉、溫順不失大氣，她的一輩子在苦苦掙扎和不甘中度過，親手制造出的爆炸案更是增加了這個人物的悲劇色彩。作家始終把這個人物放在一種矛盾和分裂的狀態下，用一個個生活細節和故事拼圖般還原底層人物的生活面相，一語中的地指出，莧菜們的苦難并不完全來自物質生活的匱乏，更來自于精神世界的茫然、空虛及人格尊嚴的被藐視、踐踏。小說還有兩個特殊的“人物”值得一提，那就是老牛旺伯和黑狗白鼻，它們仿佛化身為傳統農業文明的殉道者，尤其是在小說結尾以寓言的形式的出現，更與人類的躁動不安、蠅營狗茍形成鮮明的對比。

小說洋溢著濃濃的閩南文化韻味，我想這也是賴妙寬小說一以貫之的獨特之處，她的筆好似從來沒有離開這片生她養她的土地。首先體現在語言上，很多方言俚語被作家巧妙地翻譯過來，例如“喚頭聲的”、“講沒有路”等，細膩傳神，既保持了原有的寓意，又讓不熟悉閩南文化的人能夠意會。其次體現在鄉村的生活情景上，小說中的田中央天是那么藍、水是那么清澈，水仙花香繚繞，田中央既是作家精心營造的美妙世界，也可以看做作家情感棲息的精神家園，是每個人內心深處那塊最柔軟、最干凈的地方。小說中多次出現的水仙花、小鎮街景、祖祠、石旗桿等，都是閩南特有的景物；同時一幕幕吃喝拉撒的生活場景被作家細化得生動有趣，富有閩南氣息。作家曾任鎮掛職干部，對農村生活有豐富的體驗，并將之化為創作資源來展開，方能有這般栩栩如生的生動描寫。

這是部現實題材的作品，直擊農村城市化進程的軟肋。應該說這種題材緊扣時代脈搏，也為許多作家所熱衷。但我覺得這樣的題材并不好處理，寫得滿一些，有可能是那種大義凜然、花團錦簇的主流派；而下筆狠一些，則似乎成了一個高舉文學旗幟的打黑英雄，以鞭撻宣泄世俗惡濁為快。誠然，這些都不是生活的真實面目。作家曾言：在創作這部小說時，有兩個“我”，一個隱身市井，和筆下人物同喜同悲；另一個則站在高處，不動聲色地俯視眾生百態。作家確實做到了兩個“我”的統一，一個“我”淺顯直白、不急不躁地講故事；另一個“我”卻手持長矛刺向讀者內心，在讓我們心悸的同時也引導、啟發我們思考。我想，這就是文學的獨特作用。