相顧無相識,長歌懷采薇

“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”；“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”。少男少女情竇初開，吟詠起這樣的詩句來總是那么婉轉動人，仿佛情切之感由心而生。這大概便是多數現代人對《詩經》這部最古老的詩集最初的印象和悸動了吧。

“青青子衿，悠悠我心”，“秩秩斯干，幽幽南山”，“手如柔荑，膚如凝脂。領如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，多少曼妙的詩句從《詩經》中漫溢出來，影響了代代文人的歌者情懷。

曹丕《典論·論文》中說：“文章者經國之大業，不朽之盛事。”《詩經》，以其三百零五首詩的單薄身軀，建筑起三千載華夏文學史上第一座不朽的豐碑。《論語·為政》說：“《詩》三百，一言以蔽之，曰：‘思無邪。”孔子高妙，三個字就寫透了《詩經》中所蘊藉的最深層次的人文精神和文化內涵，先人以其超凡的智慧為后世打造了最溫柔、最純粹的文學根底。

《詩經》于我們，早已不只一本詩集這樣簡單——中華民族“溫柔敦厚”的傳統精神就得益于“詩教”的潛移默化。

在南朝劉義慶等人編寫的《世說新語》中有過這樣一段記載：謝公因子弟集聚，問：“毛詩何句最佳？”遏稱曰：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”這里的謝公就是東晉時代大名鼎鼎的謝安謝東山，而“遏”正是他那個最出名也最能干的侄子謝玄的小名兒。這個故事本身很簡單，可是很有魅力，很多后世作者都喜歡引用它，原因有二：一是這個故事本身是豪門八卦，根據我們現今的生活經驗可以推斷，歷朝歷代的中國人民都或多或少地熱衷于八卦有錢人，何況這個八卦還有實際價值呢，謝安為什么那么器重謝玄？就因為他覺得這孩子實在是有悟性，《詩經》能讀得這么透徹，那家族核心領導位置舍他其誰呀！二是“昔我往矣”這十六個字的確是太精彩了，不單謝玄喜歡，歷代評論家也都愛不釋手。

“昔我往矣”諸句出于《詩經·小雅·采薇》篇，就其審美價值而言確實當得起《詩經》魁首的盛名，《采薇》篇也正因為擁有了這十六個字才顯得更加熠熠生輝。“采薇”這兩個字現今聽上去很浪漫、很有情調，但它的本義是很鄉土的，“薇”就是一種野生植物，戴侗《六書故》中說：“今之野豌豆也，莖葉花實皆似豌豆而小。”簡單點說“薇”就是野豌豆苗，長得有點像現在的茼蒿，據說是紫色的。先秦那個時候菜的種類雖然不多，但正常的飲食中應該是不包括這類野菜的，恐怕只有不得已的人才會靠采薇充饑。例如戍邊的將士。

《小雅·采薇》篇就是一首征夫戍邊的悲歌:

采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。

靡室靡家，玁狁之故。不遑啟居，玁狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。

憂心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。

采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽止。

王事靡盬，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來！

彼爾維何？維常之華。彼路斯何？君子之車。

戎車既駕，四牡業業。豈敢定居？一月三捷。

駕彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。

四牡翼翼，象弭魚服。豈不日戒？玁狁孔棘！

昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。

行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！

采薇采薇，薇菜破土露新綠，曰歸曰歸，年關將至家萬里；采薇采薇，薇菜鮮嫩正可口，曰歸曰歸，心中憂悶歸無期；采薇采薇，薇菜老硬難下咽，曰歸曰歸，又到十月小陽春。薇菜由生到老的生長過程不也正是征人由青春年少到垂垂老矣的戍邊過程？時光無情，時代更加無情，風刀霜劍摧殘了征人的鬢角，久戍不歸折磨著征人的心靈。“靡室靡家，玁狁之故。我戍未定，靡使歸聘”，強悍的外敵讓邊防一刻都不能掉以輕心，家在這個時候成了戍邊戰士們的奢侈品，有家不得歸，只能將父母兄弟妻兒齊拋閃，甚至連找人捎一封家書回去都顯得那樣困難，“萬金家書”哪里只是唐朝的物件兒？自從有了戰爭，就有了相隔萬里的征夫怨婦、有了那“獨上高樓，望盡天涯路”的苦苦期盼。

《采薇》的前三章是地道的悲歌，征夫們為了國家的安定遠赴艱苦的邊關，他們采薇為食，日夜思念著自己的家鄉，年復一年的盼望換來的是無盡的憂愁。但緊接著，詩作的四、五兩章話鋒一轉，“戎車既駕，四牡業業。豈敢定居？一月三捷”，雄壯的馬匹，昂揚的斗志，戰士們在“平沙莽莽黃入天，一川碎石大如斗”的邊關竭忠盡智，保家衛國！采薇的艱辛和思歸的悲慟沒有摧毀戰士的斗志，“豈不日戒？玁狁孔棘”，敵人就在眼前，為了國家、為了千千萬萬人的平安，征人們必須守在那里、他們必須堅持下去……

戰斗了一輩子，等待了一輩子。終于，要踏上回家的路了。“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”。想我離家時，楊柳依依隨風搖，陽春三月好風光；今日還鄉來，紛紛大雪滿歸途，感時不覺雙淚流。清人王夫之說這四句詩“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂”，簡單點說就是用往昔的幸福美好襯托今朝的凄苦悲涼，苦味愈重。“或從十五北防河，便至四十西營田。去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊”，幾十載光陰飛逝，離家時還是青春少艾，如今呢？不知道！或許白頭老嫗還在家里苦苦地等我，可恐怕是要“相顧無相識”了吧？也許，更可能，那個讓我思念了整整一世的家，如今只剩下些斷壁殘垣在等著我歸來吧？“近鄉情更怯，不敢問來人”，這種感情是多么的矛盾與掙扎！三千載時光洗去了很多悲傷的痕跡，但征人游子的鄉情卻是永恒。于是邊塞征戍詩也就成了永恒，《詩經》是孕育邊塞詩的搖籃，《采薇》是其中最動人的篇章。

讓我們再次展卷，深情而完整地誦讀這篇佳作。原來，《采薇》全詩始終是圍繞著“王事”和“家室”抒寫的。那么到底，家與國，孰輕孰重？很多人認為《采薇》是首厭戰詩，實際上沒有這么簡單，《采薇》全詩最糾結也最精彩之處其實是征人在家與國之間不可調和的矛盾中的痛苦掙扎。家是溫暖的、是充滿愛的，家里有年邁的父母、柔弱的妻子、幼稚的兒女，家人需要你的呵護照顧，生活需要你的悉心打理；然而戰爭的風煙會在一瞬間摧毀這一切，父母妻子兒女都會被戰火無情地吞噬，總要有人去阻止這樣的災難，總要有人站出來犧牲小家、成全大家。這個道理《采薇》是懂得的，于是家國的矛盾所帶來的無盡凄苦最終只能化作“我心悲傷，莫知我哀”的淺吟低唱。想來，那綿延了數千載的邊塞征戍詩寫的怕都是家國矛盾的變奏曲吧！為家為國，戍邊的戰士永遠都要有；思鄉懷人，征夫的血淚永遠都在流。

作者簡介：貢方舟，北京師范大學博士研究生。主要研究方向為《詩經》研究、《周禮》《儀禮》《禮記》。