南方九月沒(méi)有你

顏小爾

九月，環(huán)繞在學(xué)校小河邊上的蘆葦開(kāi)始瘋長(zhǎng)，抽出了綠茸茸的一團(tuán)蘆葦絮，你知道我一直都是極愛(ài)蘆葦?shù)模影哆吷系牧鴺?shù)，就像小健說(shuō)過(guò)的，柳樹(shù)種在南方會(huì)水土不服。然而，在經(jīng)過(guò)夏天幾場(chǎng)臺(tái)風(fēng)的摧殘，竟然在南方的秋日里越發(fā)的茂盛、油綠、輕盈。倘若你回來(lái)得早，明年三月，或許還能見(jiàn)得到。

你不在的時(shí)候，我把前額的劉海剪平了，在眉毛上蓋了厚厚的一層，睜著一雙單眼皮，她們都說(shuō)很像日本的小孩子。你的位置從單排的第一位調(diào)到了第三組的最后一位，你會(huì)不會(huì)想，“我的座位是否堆滿(mǎn)灰塵？”我可以告訴你，沒(méi)有。你的抽屜和桌面，甚至是椅子，都堆滿(mǎn)了別人的學(xué)習(xí)資料，灰塵簡(jiǎn)直是無(wú)從下手。你倒好，拉著簡(jiǎn)單的行李，說(shuō)走就走了，做自己喜歡的事情，追求自己所追求的夢(mèng)想。

上課的時(shí)候我總會(huì)看著走廊外邊生銹的鐵護(hù)欄發(fā)呆，總會(huì)想起以前不知道為什么老是和你吵一些有的沒(méi)的事情，甚至是無(wú)關(guān)痛癢的問(wèn)題。有時(shí)為了討論動(dòng)漫的主角、小說(shuō)的主角而荒廢掉一節(jié)課的時(shí)間。現(xiàn)在想起，我沒(méi)有后悔，畢竟人生有那么多不確定，什么都會(huì)改變。

高三的壓力時(shí)常壓得我連續(xù)幾晚失眠，課桌前的作業(yè)和試卷怎么也做不完，臉上的痘痘越長(zhǎng)越多，看到鏡子就有想把它們摔爛的沖動(dòng)，吃飯的時(shí)候抱著飯盒啃書(shū)，從宿舍到學(xué)校的距離幾乎練就“百米飛人”，洗澡的時(shí)候，順著蓬頭流下了水和淚。數(shù)學(xué)的第一輪復(fù)習(xí)，又講函數(shù)，我一如既往地一竅不通，平時(shí)拿手的歷史怎么也抓不住感覺(jué)，不抱有希望的政治卻考到了一個(gè)意料之外的好分?jǐn)?shù)。每個(gè)同學(xué)的臉上都出現(xiàn)了厚重的黑眼圈，嘴唇蒼白得好像在冰里撈出來(lái)似的，每天三盒牛奶掩蓋不了一臉菜色。宿舍的臺(tái)燈、手電筒幾乎人手一個(gè)，宿舍浩浩蕩蕩的挑燈大隊(duì)的人數(shù)日益趨多。這些，你都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。

你剛剛離開(kāi)的頭幾天我發(fā)瘋似的不習(xí)慣，拼命地想要吞眼淚。平時(shí)抬頭總能看見(jiàn)你一頭蓬松的卷發(fā)，猶豫的眼，或者是下課后問(wèn)我要不要一起上廁所，一起去辦公室。之后，我發(fā)燒，燒得迷迷糊糊的，回家躺了一天，回來(lái)后，看見(jiàn)你空掉的座位，已經(jīng)沒(méi)有多余的感覺(jué)，大慨是發(fā)燒的時(shí)候，高溫把體內(nèi)的水分蒸發(fā)掉了。

28號(hào)那天晚上，班上的每個(gè)同學(xué)都在勉勵(lì)你，說(shuō)會(huì)想念你，甚至有人說(shuō)要送你蘇打綠的新專(zhuān)輯。我卻沒(méi)有過(guò)去跟你道別，我不喜歡那樣的離別方式，我以為你會(huì)知道，但好像沒(méi)有。

回到宿舍后，很想單獨(dú)跟你說(shuō)聲再見(jiàn)，然后告訴你要認(rèn)真吃飯，不要老喝蘋(píng)果醋，不要吃刺激性的食物，要不然會(huì)胃疼，不要老是皺眉，天氣冷了，要多穿衣服，晚上太晚睡不好，顏料不要老弄到袖子上，很難洗，不要滿(mǎn)手鉛筆灰就跑去吃東西，看到帥哥要拍下來(lái)，回來(lái)的時(shí)候記得買(mǎi)禮物……我有那么多的話(huà)要跟你說(shuō)，你卻忙著收拾明天出發(fā)的行李，把我晾在一邊，于是，我只好扔下一句，“我會(huì)在你的床上種仙人掌”這樣莫名其妙的話(huà)，然后跑掉，你驚悚了一下，一臉的莫名其妙。

你不會(huì)知道，第二天早上，當(dāng)你們大包小包地站在校門(mén)口等車(chē)的時(shí)候，我多么想站在六樓的護(hù)欄邊上喊你的名字，盡管我那時(shí)沒(méi)戴眼鏡，什么也看不清，就連你在哪里都看不見(jiàn)。29號(hào)，我們要考試，你卻要遠(yuǎn)行。

前幾天，我邊吃餅干邊跟你講電話(huà)，你說(shuō)你聽(tīng)不出我的聲音，不知道我是誰(shuí)的時(shí)候，其實(shí)，我是很害怕的。剛開(kāi)始，我以為你在開(kāi)玩笑，就像我們平時(shí)那樣地拌嘴、互貶，可是你在電話(huà)那頭著急，我才意識(shí)到問(wèn)題大了，我連忙把餅干吞掉，也跟你著急。

明明知道你明年三月才會(huì)回來(lái)，我卻總會(huì)問(wèn)你，你中秋節(jié)會(huì)回來(lái)嗎？你國(guó)慶節(jié)會(huì)回來(lái)嗎？你元旦會(huì)回來(lái)嗎？你冬至?xí)貋?lái)嗎？你春節(jié)會(huì)回來(lái)嗎？你什么時(shí)候回來(lái)，好想你。

今年，南方九月沒(méi)有仙人掌，也沒(méi)有你。