南方九月沒有你

顏小爾

九月，環繞在學校小河邊上的蘆葦開始瘋長，抽出了綠茸茸的一團蘆葦絮，你知道我一直都是極愛蘆葦的，而河岸邊上的柳樹，就像小健說過的，柳樹種在南方會水土不服。然而，在經過夏天幾場臺風的摧殘，竟然在南方的秋日里越發的茂盛、油綠、輕盈。倘若你回來得早，明年三月，或許還能見得到。

你不在的時候，我把前額的劉海剪平了，在眉毛上蓋了厚厚的一層，睜著一雙單眼皮，她們都說很像日本的小孩子。你的位置從單排的第一位調到了第三組的最后一位，你會不會想，“我的座位是否堆滿灰塵？”我可以告訴你，沒有。你的抽屜和桌面，甚至是椅子，都堆滿了別人的學習資料，灰塵簡直是無從下手。你倒好，拉著簡單的行李，說走就走了，做自己喜歡的事情，追求自己所追求的夢想。

上課的時候我總會看著走廊外邊生銹的鐵護欄發呆，總會想起以前不知道為什么老是和你吵一些有的沒的事情，甚至是無關痛癢的問題。有時為了討論動漫的主角、小說的主角而荒廢掉一節課的時間。現在想起，我沒有后悔，畢竟人生有那么多不確定，什么都會改變。

高三的壓力時常壓得我連續幾晚失眠，課桌前的作業和試卷怎么也做不完，臉上的痘痘越長越多，看到鏡子就有想把它們摔爛的沖動，吃飯的時候抱著飯盒啃書，從宿舍到學校的距離幾乎練就“百米飛人”，洗澡的時候，順著蓬頭流下了水和淚。數學的第一輪復習，又講函數，我一如既往地一竅不通，平時拿手的歷史怎么也抓不住感覺，不抱有希望的政治卻考到了一個意料之外的好分數。每個同學的臉上都出現了厚重的黑眼圈，嘴唇蒼白得好像在冰里撈出來似的，每天三盒牛奶掩蓋不了一臉菜色。宿舍的臺燈、手電筒幾乎人手一個，宿舍浩浩蕩蕩的挑燈大隊的人數日益趨多。這些，你都沒有經歷過。

你剛剛離開的頭幾天我發瘋似的不習慣，拼命地想要吞眼淚。平時抬頭總能看見你一頭蓬松的卷發，猶豫的眼，或者是下課后問我要不要一起上廁所，一起去辦公室。之后，我發燒，燒得迷迷糊糊的，回家躺了一天，回來后，看見你空掉的座位，已經沒有多余的感覺，大慨是發燒的時候，高溫把體內的水分蒸發掉了。

28號那天晚上，班上的每個同學都在勉勵你，說會想念你，甚至有人說要送你蘇打綠的新專輯。我卻沒有過去跟你道別，我不喜歡那樣的離別方式，我以為你會知道，但好像沒有。

回到宿舍后，很想單獨跟你說聲再見，然后告訴你要認真吃飯，不要老喝蘋果醋，不要吃刺激性的食物，要不然會胃疼，不要老是皺眉，天氣冷了，要多穿衣服，晚上太晚睡不好，顏料不要老弄到袖子上，很難洗，不要滿手鉛筆灰就跑去吃東西，看到帥哥要拍下來，回來的時候記得買禮物……我有那么多的話要跟你說，你卻忙著收拾明天出發的行李，把我晾在一邊，于是，我只好扔下一句，“我會在你的床上種仙人掌”這樣莫名其妙的話，然后跑掉，你驚悚了一下，一臉的莫名其妙。

你不會知道，第二天早上，當你們大包小包地站在校門口等車的時候，我多么想站在六樓的護欄邊上喊你的名字，盡管我那時沒戴眼鏡，什么也看不清，就連你在哪里都看不見。29號，我們要考試，你卻要遠行。

前幾天，我邊吃餅干邊跟你講電話，你說你聽不出我的聲音，不知道我是誰的時候，其實，我是很害怕的。剛開始，我以為你在開玩笑，就像我們平時那樣地拌嘴、互貶，可是你在電話那頭著急，我才意識到問題大了，我連忙把餅干吞掉，也跟你著急。

明明知道你明年三月才會回來，我卻總會問你，你中秋節會回來嗎？你國慶節會回來嗎？你元旦會回來嗎？你冬至會回來嗎？你春節會回來嗎？你什么時候回來，好想你。

今年，南方九月沒有仙人掌，也沒有你。