一場癡心夢

小藝君

至今還記得第一次看《胭脂扣》時的情景。那是一個八月的晚上，夜漸深了，睡前隨手撥弄遙控器，偶遇屏幕上張國榮拾階而上的風流身影。因電影極負盛名，且原著中“世間唯有梁祝可化蝶”的語句曾在網絡上廣泛流傳，當即便暫放了困意靜靜走進了戲里去。眼見十二少與如花如何于眉目間往來角力，又如何相守不能，五十年的等待不過一場癡心夢。

此刻細細回味，《胭脂扣》的劇情的確算不得怎樣出奇制勝——三十年代的香港，南北行公子哥陳十二少振邦為倚紅樓頭牌阿姑如花傾心，彼此欲求終身。奈何二人身份地位懸殊，如花與脫離家庭的十二少生計艱難，走投無路之下只好雙雙吞食鴉片殉情。

然而如花身死，黃泉下久待愛侶不來，五十年后鬼魂重返陽間尋人，前往報社刊登啟事時碰到了職員袁永定。永定同女友阿楚幫助如花找尋十二少蹤跡，方知昔年十二少獲救偷生，如今已垂垂老矣，潦倒不堪。如花長達半個世紀的執念成為泡影。在親手退還了十二少當初送給自己的愛情信物胭脂匣后，如花決然投胎離去。漫長歲月里窮追不放的誓言和相思，都隨著她的一個轉身化作煙云，四下流散。

這樣一個看起來簡單的故事，實則并不好拍。男女情愛中，求索和茍且、果決和懦弱屢見不鮮，因此放在電影里甚易流俗。不過導演關錦鵬一向心思如發，對女性心理的理解更可謂細膩入微，即使原著作者李碧華并不認可他對小說的改編，也未能妨礙《胭脂扣》在影史上書寫下極為精彩的一筆。

電影使如花與十二少、永定與阿楚兩對情侶截然不同的愛情觀得到了進一步的放大及對比，來自三十年代的如花甘愿為愛犧牲一切包括性命的思想，在永定、阿楚這樣的“新青年”身上，已然不再適用。后者縱使情濃亦清醒：“‘你會不會為我自殺？‘我們哪會那么浪漫呢？‘只是說會不會。‘不會。你呢？‘不會。”——愛固然是愛的，卻遠不至于用生死來做注腳。

如此襯托之下，似乎更顯得如花有非同一般的“烈女”品質。十二少的母親笑里藏刀地折辱她，恩客明目張膽地輕賤她，也沒有動搖她同心上人“埋街食井水”的信念。日子終究難以為繼，也不要茍活，赴死只當壯舉。

但這種奮不顧身的背后，滿溢出如花作為青樓女子的不安——“我怕只是吞鴉片，萬一我死了，他不死，丟下我一個

”。她看穿十二少的懦弱，唯恐他在緊要關頭臨陣脫逃，于是除了鴉片，還偷偷備下放了四十顆安眠藥的酒。不料造化唯捉住她玩弄，讓一場轟烈凄絕的癡纏成為一人魂斷的獨角戲。事情至此同樣不再單純，十二少對酒中玄機的不明就里，讓如花的所為變作了處心積慮的暗害。綺麗褪去了，后面白骨森森冷光上泛，到頭來一切皆因我不放心。如花倒仍不解：“為什么？為什么他沒有死？如果他是真心的，救活了也會再死?！?/p>

站在如花的立場上，她的疑問并無錯誤。原是你我說定了的泉下相聚、來世再見，你怎就無端端失約，任我苦等，飽受煎熬？若站在十二少的角度，阿楚的詰罵又是很好的解釋——“廢話！有誰會想死??？他為了同你在一起，犧牲那么大，你反而不信他，還要下毒去害他！吃也死，不吃也死，這是謀殺！他為什么要再為你去死啊？！”

人憐如花情根深種，竟忘記陳十二少也無非廿四歲年華，不貪生反而虛假。永定說如花的愛太過激烈，言下之意或是太過極端。在戲外，張國榮則表示：“十二少又何嘗不知如花的用心，惡毒卻也可敬

而他實在負擔不起這么沉重的感情，也不敢跟她同死。”如花愛十二少到刻骨銘心、甘拋余生的地步，根底上卻是更愛愛情本身。

飽脹著顧慮的情感大抵總難得善終。如花的惶惶加上十二少的怯懦，注定雙宿雙棲只是好夢留人睡。夢醒了，彼此兩處，自然散了。可正如張國榮所言：“一個未曾真正戀愛過的人，在感情上還是一個小孩，他不會知道愛情會何等地令人刻骨銘心，也不會明白戀愛里的人有時那種既復雜又矛盾的心情。愛情絕不是A+B=C這么簡單的事。”

人的六欲七情，不能非黑即白地畫出界限。如花瞻前顧后，事出有因；十二少茍且偷安，也證明肉身凡胎遭不住地老天荒的考驗。起初阿楚尚有得意，為如花對她的艷羨；得知如花殉情真相、一怒之下將其逐走后她又含淚坦白道自己妒忌如花，敢做她一世不敢做、連想都未曾想的事。愛恨嗔癡，到底是人性使然的結果。一輩子拖拖拉拉像做戲，唱也苦，不唱也痛。

數年前，納蘭詞風靡一時，甚得追捧。尤其一闋《木蘭花·擬古決絕詞柬友》極為讀者所喜。其中的“人生若只如初見”，一度泛濫于各種文章之間。如花與十二少，回眸曾經，正是初見一刻心湖起漣漪，圈圈層層，蕩漾過后便被更洶涌的海濤吞沒。結尾處常遭遺忘的“如何薄幸錦衣郎，比翼連枝當日愿”，則恰如相知又相負的總結。

或許，這就是《胭脂扣》的高明所在。不回避癡男怨女間好好壞壞的東西，一股腦兒地擺在你面前，叫你看看清楚，烈火燈蛾無外乎這般下場，少有凄美，多余丑惡，哪里矜貴到值得你生死相許？實際又不忍你失去悸動，哪怕日子久了執著硬化成執迷，亦還是讓你念念不忘某年某月某日首度相遇時，對方挑眉一笑，哼出的那一句“虧我懷人愁對月華圓”。

無限遐思之際，一腔孤勇生出，無論刀山火海，都要先一品情的酸甜才算不枉人間一程。其間總有人薄幸、有人錯付，待到“恩怨拋向天外天”，仍要“問哪天會重遇”。千萬種蟲子，雖則比翼偕飛僅屬于梁祝，但當日之愿，歷劫方顯珍重。

選自《三聯生活周刊》