有用的無用,無用的有用

朱坤

有的人一輩子都在做有用的事，事實卻證明一輩子都毫無價值；有的人一輩子都想做點無用的事，留下的東西后人卻受用無窮。

前者例子太多，不可盡數。后者的典型是“京城第一名家”王世襄，生于名門世家，卻沉迷于各種雕蟲小技，如放鴿、養蛐、駕鷹、走狗、摜交、烹飪，而且玩出了文化，玩出了趣味。荷蘭王子專程向他頒發2003年“克勞斯親王獎最高榮譽獎”的理由是：如果沒有他，一部分中國文化還會被埋沒很長一段時間。

中醫里對人體“上火”癥狀描述為：人體陰陽失衡，內火旺盛。常見癥狀為：胃疼口臭、咯血咳嗽、煩躁不安、心煩意亂、心悸失眠等。中醫又說：有火則生、無火則死，火乃必需，超過正常就屬邪火。人人力爭上游自然是好，否則也不會有這30余年經濟奇跡。但有用之學主宰一切，成功學成時代主旋律，又使當今社會如一個典型“上火”型社會：心中欲望太強、步子太大、動作難免變形，所謂“步子太大扯著蛋”是也。所以李天一也好、郭美美也好，層出不窮毫不為怪。

人體上火了，喝劑涼茶能去火。社會上火了，亦需一劑能清心降火的藥方：做點無用的事，關心點與己無關的事。前者清心，緩焦慮癥，自己與自己和解；后者解毒，消化社會戾氣，與社會達成和解。

有用的無用

什么叫做點無用的事？用白巖松的原話講，現在中國人太專注于做有用的事，只要做的事跟升官、發財、成名沒有關系就便沒用了，便慢慢被荒廢了。33年改革，已經將中國人弄得只會干有用的事，不太會干無用的事。人只有經常做無用的事，才可以誕生離人心更近的藝術，留不留給后世不重要，起碼是告慰自己的生命。約翰·列儂說，做自己喜歡的事情，那就不算是浪費時間（“Time you enjoy wasting, was not wasted.”）。但中國的家長們的口頭禪是，可這有什么用？

說中國父母是世界上最功利的父母決不為過，被西方人認為不可理喻的“虎媽”在中國遍地都是。網上的“80后孩奴媽媽曬百萬元賬單”的帖子看來觸目驚心，但早已成為社會普遍現象。早教經濟、學區房、奧數班甚至已成為龐大“教育經濟”的一部分，身處其中的中國父母，外人眼中是“虎媽”，自己心中是“孩奴”，里外都不是人。

中國的家長們未必分得清有用無用的哲學之辯，但一定會用最原始的語言告訴你什么是有用。能加分的有用，能助升上重點中學、大學的有用，能找到好工作的有用，能當上公務員的有用，能權財兼收、有房有車的有用。簡而言之三個字：錢、權、名。再簡單一點，就“成功”二字。至于其他，統統劃為“無用”之列。

上世紀80年代，一個美國人參觀了北京、上海、西安幾所中小學，回國后寫報告說：“中國學生喜歡早起，7時前中國大街上見到最多的是學生，他們喜歡邊走邊吃早點。中國學生有一種作業叫‘家庭作業，據一位教師解釋，他是學校作業在家庭中的延續。中國把考試分數最高的學生稱為學習最優秀的學生，學期結束時，這些學生會得到一張證書，其他人則沒有。”他的結論是：中國學生是世界上最勤奮的，學習成績也比任何一個國家同年級學生要好。因此再過20年時間，中國在科技文化上，將把美國遠遠甩在后面。然而20多年過去了，中國孩子們依然喜歡早起，依然7時許走在大街上吃早點，家庭作業依然永遠處于“未完成”狀態。但一個蘋果抵得上10個中石油中石化，一部《盜夢空間》抵得上10部國產大片，無論科技，還是文化，中國依然被美國遠遠甩在后面。

十八世紀的法國人盧梭說：“大自然希望兒童在成人以前就要像兒童的樣子。如果我們打亂了這個次序，就會造成一些早熟的果實，既不豐滿也不甜美，而且很快就會腐爛；我們將造成一些年紀輕輕的博士和老態龍鐘的兒童。”小大人與老頑童，前者如“五道杠少年”，后者如郭美美眾干爹等，正是時代特產。

這種社會整體上的焦慮感似乎為東方儒家社會所特有。2001年9月，臺灣教育部門在反思過去48年的大學聯考制度時說：“聯考造成了不正常的升學壓力，從而造成畸形的教學，畸形的教學造成文化的失根。一個國家如果大多數的國民只知道在個人的近利和物欲中打拼，這個國家的前途著實堪憂。”的確，教育失常導致文化失根，文化失根導致社會失衡。現在，臺灣大學已經采取多元入學方案，放棄了單一聯考制。

無用的有用

另一個愛把“這有什么用？”當做口頭禪的，是中國的市長們。

上世紀50年代，北京市以城墻妨礙交通、限制城市發展為由，決意推倒古城墻。時任首都規劃委員會副主任的梁思成，在大小場合公開表示堅決反對，他甚至向其時的北京市長彭真當面直言：“50年后，歷史將證明你是錯誤的，我是對的。”

其實歷史的清算何須50年，不到20年，國人已認識到自己無意中成為歷史之罪人。

但在房產開發、GDP數字這些“有用之事”面前，歷史街區、文化保育實在乃太“無用之事”，它不能帶來任何GDP數字增長、官職升遷或所謂的“城市虛榮心”。所以，文化界一邊在為北京古城墻不保而嘆息，那邊七朝古都如開封為修通公路，打算開挖古城墻。“十朝古都”南京市也打算借“城市危改”工程，將金陵古城夷為平地。

是的，古城墻有什么用？博物館有什么用？市民廣場又有什么用？段子里潘石屹在中關村某大廈上看見好大一片空地，急囑助手拿下。有人提醒說：那是北大。十六世紀文藝復興時期的意大利學者喬萬尼·波特若如此定義城市：“城市被認為是人民的集合，他們團結起來以在豐裕和繁榮中悠閑地共度更好的生活。”但在中國市長們的規劃之下，城市只是摩天大廈與地標工程的集合，人們只配在交通擁堵和環境污染中度過余生。

沒有了步行綠道、街心公園與市民廣場的城市，不值得留戀。沒有了大學、博物館和音樂廳的城市，是否還會存在，都是個問題。國內許多城市都醞釀把大學遷移到郊區，騰出市中心的黃金靚地大搞房地產。如果沒有北大清華的學術滋養，中關村是否還是中關村？沒有藝術家的創造力，798只是個旅游區。