父親

北島

一

9歲那年春天，父親帶我去北海公園玩。回家的路上，暮色四起，帶著解凍的寒意。沿湖邊徐行，離公園后門兩三百米處，父親放慢腳步，環顧游人，突然對我說；“這里所有的人，一百年后都不在了，包括我們。”我愣住，抬頭看父親，他鏡片閃光，隱隱露出一絲嘲笑。我雖自幼起常思考死亡，還是無比震驚，很久都沒緩過勁兒來。

對父親最早的記憶來自一張老照片：背景是天壇祈年殿，父親開懷笑著，雙臂交迭，探身伏在漢白玉欄桿上。照片沿漢白玉欄桿剪裁，由于欄桿不感光，乍一看，還以為衣袖從照片內框滑出來。這張照片攝于我出生以前。我喜歡這張照片，是因為從未見父親這樣笑過，充滿青春的自信。我愿意相信這是關于他的記憶的起點。

“1949年10月，我們給兒子取了小名‘慶慶。有了第一個兒子，我們倆都很忙。美利給兒子做小衣服，經常給他洗澡；由于母乳不夠，每天還喂幾次奶糕。我經常抱他在屋里走來走去，拍他入睡，還變換各種角度給他照相。小家庭有了這個小寶貝，一切都有了生氣。”（摘自父親的筆記）

出生后不久，我們家從多福巷搬到府前街，離天安門城樓很近。每逢國慶，父親抱著我，和鄰居們擠在小院門口，觀看閱兵式和游行隊伍。最壯觀的還是放禮花。次日晨，在小院里撿起未燃的禮花籽，排成長串兒，像點燃導火索，火花五顏六色，轉瞬即逝。

有軌電車叮叮當當駛過長安街，府前街有一站。父親喜歡帶我坐電車，到了西單終點站再返回來。非高峰時間，車很空，扶手吊環在空中搖蕩。我喜歡站在司機身后，看他如何擺弄鍍鎳操縱桿。我和父親管它叫“叮當車”。

過了長安街就是中山公園。父親在草地鋪上床單，讓我曬太陽。那兒幾乎每周末都放露天電影。讓我困惑的是：一放電影，宮墻綠瓦就消失了（被銀幕遮蔽），在我看來，電影和宮殿都是真實的。印象最深的是蘇聯動畫片《一朵小紅花》，具體情節都忘了，只記得女主角是個小姑娘，為尋找世界上最美的小紅花與怪獸（王子的化身）相逢。影片結尾處，她一路呼喊“凱哥哥——”異常凄厲，一直深入我夢中。某周日晚，中山公園重放《一朵小紅花》。那天中午，我過度興奮，怎么也不肯午睡，被父親關到門外。我光著腳哭喊，用力拍門，待母親抱我進去，我已睡著了。醒來時夜色朦朧，我們錯過了那電影。

二

“慶慶很不愿意上托兒所，每到星期六去接他，總是特別高興，而星期一早上送回去就難了。有個星期一早上，怎么勸說也沒用，我們急著上班，只好騙他說去動物園。快到時他看出是受騙，便大聲哭叫，我緊緊抱住他，怕他跳車。到了托兒所門口，他在地上打滾，我只好硬把他抱進托兒所。他看見阿姨才安靜下來，含著眼淚說了聲‘爸爸，再見！”（摘自父親的筆記）

我自幼抵抗力差，托兒所流行的傳染病無一幸免。尤其是百日咳，咳起來昏天黑地，徹夜不眠，父母輪流抱我。一位醫生說，只有氯霉素才有效。這藥是進口的，非常貴，父親用積攢的最后一兩黃金買下十幾顆。遵醫囑，每顆去掉膠囊，分成兩半，早晚各服一次。那藥面特別苦，一喝就吐。父親對我說，這藥特別貴，你要再吐，父母就沒錢再買了，這次一定要咽下去。我點點頭，咬牙流淚把藥咽下去。

我長大后，父母反復講這故事，好像那是什么英雄業績。其實這類傳說是每個家庭傳統的一部分，具有強大的心理暗示，甚至背后還有祖先們的意志——只許成功不許失敗，立功立德立言。

“慶慶出麻疹，住在托兒所隔離室。我們去只能隔著玻璃窗看他，但他也很高興，比劃著手勢跟我們交談。后來聽托兒所阿姨說，那天我們走后，他一夜站在床上，通宵不肯睡。”（摘自父親的筆記）

弟弟剛好相反，他無比熱愛托兒所。每星期六父親接他，他扭頭不屑地說：“我不去你們家。”

我年幼時父親很有耐心，總陪我玩，給我講故事。他在一個小本子的每頁紙上畫個小人，每個動作略有變化，連續翻小本子，那小人就會動起來，好像動畫片。弟弟妹妹逐漸取代了我，我有點兒失落有點兒吃醋，同時也有點兒驕傲——我長大了。

從阜外大街搬到三不老胡同1號，獨門獨戶。平時父母早出晚歸，在錢阿姨監督下，我們按時睡覺起床做功課，只有星期天例外。媽媽起得早，幫錢阿姨準備早飯，我們仨賴在父母床上，跟父親玩耍。有一陣，我們迷上語言游戲，比如按各自顏色偏好，管父親叫“紅爸爸”“藍爸爸”和“綠爸爸”，再隨意互換，笑成一團。

三

父親確有不同的顏色。

與父親最早的沖突在我7歲左右，那時我們住保險公司宿舍，和俞彪文叔叔一家合住四室的單元，每家各兩間，共用廚房廁所。夏天，俞叔叔被劃成右派，跳樓自殺。他的遺孀獨自帶兩個男孩，凄凄慘慘戚戚，也給我們的生活蒙上陰影。

在我記憶中，父母從那時開始吵架，幾乎與俞彪文事件同步，盡管二者并無必然聯系。而我堅定地站在母親一邊——她是弱者。父親發起脾氣喪心病狂，形同暴君。說來都是雞毛蒜皮小事兒，也并非都是父親的錯。比如他喜歡買書，有一次買來一部城磚般的《俄漢大詞典》，要說他正學俄文，本無可厚非，但我還是站在母親一邊，立場選擇往往是非理性的。

母親也會被激怒。有一次，父親把著臥室門叫喊，母親抄起花瓶扔過去，他閃身躲過，花瓶粉碎。作為惟一的目擊者，我嚇得渾身發抖，但還是沖到父母中間，瞪著父親，充滿了敵意。這是他萬萬沒料到的，揚起巴掌停在空中。

母親生病似乎總是和吵架連在一起。每當她臥床不起，我就去附近的糕餅店買一塊奶油蛋卷，好像仙丹妙藥。走在半路，我打開紙包，打量白雪般溢出的奶油，垂涎欲滴，卻從未動過一指頭。

一天晚上，父親認定我偷吃了五屜柜里的點心。我雖以前偷吃過，但那回純屬冤枉。我死不認賬，被罰跪并挨了幾巴掌。最讓我傷心的是，母親居然站在父親一邊，盡管她暗中護著我，攔住雞毛撣子的暴打。

紅爸爸藍爸爸綠爸爸，突然變成黑爸爸。

搬到三不老胡同1號，父母吵架越來越頻繁。我像受傷的小動物，神經繃緊，感官敏銳，隨時等待災難的降臨。而我的預感幾乎每次都應驗了。我恨自己，恨自己弱小無力，不能保護母親。

父親的權力從家里向外延伸。某日，我上床準備睡覺，發現父親表情陰郁，抽著煙在屋里踱步。他忽然沖出去，敲響隔壁鄭方龍叔叔的門，他嗓門越來越高，還拍桌子。我用被子蒙住頭，為他感到羞愧。他半夜回來，跟母親在臥室竊竊私語。我被噩夢魘住。在樓道碰見鄭叔叔，他縮脖怪笑，目光朝上，好像悟出人生真諦。我從父母的只言片語拼湊出意義：鄭叔叔犯了嚴重錯誤，父親代表組織找他談話。多年后父親告訴我，若調令早幾個月，他肯定犯錯誤在先，正好與鄭叔叔對換角色。

“振開貪玩，學習成績平平，但語文寫作經常得到老師的稱贊。有一次，大概是期中測驗，我看他的成績冊，數學是4.5分。我問振開，他說：‘5分是滿分，我差一點，所以給4.5分。他這么解釋，似乎有些道理，但我還是不大相信。我去學校問了老師，才知道振開得了45分。他在4和5之間加了一個點，便成了4.5分。為這事，我批評了他，他也認了錯。”（摘自父親的筆記）

父親的記憶肯定有誤。我怎么可能輕易逃過那一劫？

四

從1960年夏天起，父親從民主促進會借調到中央社會主義學院，在教務處工作。那是中共統戰的一部分，所有學員都來自各民主黨派上層。

社會主義學院位于紫竹院北側，由六層白色建筑群組成。每逢周末，我帶弟弟妹妹去玩，乘無軌電車在紫竹院下車，再沿白石橋向北走五六百米。那是一片荒郊野外，蛙噪蟲鳴。

父親在他住處旁臨時借了個房間給我們。我們跟著沾統戰的光，那里伙食好，周末放電影，設備先進，比如有專用乒乓球室。父親是國家三級乒乓球裁判（最低一級），主裁的都是業余比賽，卻保持一貫的專業精神：他一字一頓報分數“三:二，換發球”，并交叉雙臂宣布交換場地。

父親很忙，往往在餐廳吃飯時才出現。我喜歡獨自閑逛，常常迷失在樓群的迷宮中。跟開電梯的王叔叔混熟了，我幫他開電梯。他是轉業軍人，更讓我充滿敬意，總是纏著問他用過什么槍。后聽說他在“文革”中自殺了。

有一天，父親神秘地告訴我，有個學員的宿舍被撬，洗劫一空，損失達10萬元。那可是天文數字。父親又補了一句：“沒什么，他當天坐飛機回上海，又置辦了一套新家什。他可是全國有名的‘紅色小開……”他低聲說出那名字，好像是國家機密。

我跟弟弟妹妹躺在床上，一起唱《我們是共產主義接班人》，唱到結尾處，他倆總是故意走調，把我氣瘋了——這可是立場問題，更何況是在這樣的地方。我向父親告狀，他摸摸我的頭說：“他們比你小，你該耐心點兒。”

“在那艱難的歲月里，我們想盡辦法讓孩子吃得好些，怕營養不良影響他們的發育成長。學院在校內撥出一塊空地，分給職工們作自留地。我把給我的三分地種了綠豆和白薯，平時沒時間管，到秋天倒收獲不少。我和振開一起把綠豆、白薯裝進麻袋運回家里，總算添了些口糧。”（摘自父親的筆記）

那是我頭一次干體力活兒。頂著毒日頭，用鐵锨挖出白薯，抖掉土疙瘩，裝進麻袋。父親蹬平板三輪車，我坐在麻袋上，為勞動的收獲驕傲，更為與父親平起平坐得意。

堆在陽臺過冬的白薯變質了，我坐在小板凳上啃爛白薯。父親剛買來牡丹牌收音機和電唱機。收音機反復播放《春節序曲》，和爛白薯的味道一起潛入記憶深處。