闡釋的難度

方寧

坦率而言，初次面對(duì)秦玉海的“真水系列”攝影作品，一時(shí)找不到評(píng)論的感覺(jué)。我雖然注意到他對(duì)于作品命名的背后，有著毋庸置疑的觀念的引導(dǎo)—真水無(wú)言，真水無(wú)香，真水無(wú)形—這大體上可以預(yù)示出他的作品所具有的哲學(xué)與美學(xué)的品質(zhì)，以及可供展開(kāi)討論的理論空間。但是，我仍然難以盡述這組關(guān)于“水”的影像所帶來(lái)的感官上的觸動(dòng)。由于它所具有的超乎經(jīng)驗(yàn)的形式改變了我們通常對(duì)于“水”的常識(shí)與客觀的印象，人們有可能會(huì)問(wèn)：這些被命名為“真水”的圖像還是水嗎？如果它們不是被貼上了“水”的標(biāo)簽，誰(shuí)會(huì)懷疑那本來(lái)應(yīng)該是顯微鏡下的細(xì)胞分裂過(guò)程，或是某些有著豐富的色調(diào)和堅(jiān)硬質(zhì)地的物體？如果說(shuō)它是某種觀念的產(chǎn)物，似也可以說(shuō)得通；說(shuō)它是關(guān)于水的符號(hào)的抽象表達(dá)，估計(jì)也并不會(huì)太出人意外。

但是我注意到，作者本人卻是堅(jiān)決反對(duì)將自己的作品戴上諸如此類(lèi)的帽子的。他更想強(qiáng)調(diào)的是自己作品產(chǎn)生過(guò)程的科學(xué)性和認(rèn)識(shí)方法的科學(xué)性。對(duì)此，他也做出過(guò)相當(dāng)多的解釋。當(dāng)把他的解釋與這些作品聯(lián)系起來(lái)看的時(shí)候，我們無(wú)疑會(huì)發(fā)現(xiàn)，隱藏在作品背后的哲學(xué)理念與呈現(xiàn)方法的技術(shù)手段，始終是秦玉海把握影像結(jié)構(gòu)與色彩的獨(dú)門(mén)秘籍。也正是憑借著這種經(jīng)驗(yàn)化的眼光，才得以誕生如此具有美妙形態(tài)的藝術(shù)。事實(shí)上，在他這里，攝影成為了一種知識(shí)，一種關(guān)于拍攝技術(shù)的知識(shí)，一種重新認(rèn)識(shí)事物的知識(shí)，一種重新闡釋生命結(jié)構(gòu)的知識(shí)。你能想象在嚴(yán)求精微的技術(shù)參數(shù)背后，有一雙既能透視自然，又能將自然呈現(xiàn)為觀念形態(tài)的眼睛嗎？

如果單從攝影風(fēng)格的角度看，人們似乎有理由說(shuō)，秦玉海通過(guò)他的作品所表達(dá)的是某種具有觀念風(fēng)格的影像，因?yàn)樗膱D像的確存在著較多的主觀化或變形的痕跡。甚至也可以說(shuō)，他創(chuàng)造了一種新的攝影形式，一種具有風(fēng)格化的形式。他影像中的“自然”，上至河岳山川，下至細(xì)水微瀾，總能呈現(xiàn)出與眾不同的生命況味和形式感。作為攝影家，他的眼光常常會(huì)落在現(xiàn)實(shí)與歷史之外，所謂“真水”之真，難道不是裸露于現(xiàn)實(shí)與歷史之外的意象嗎？而對(duì)于形式的敏感，對(duì)于色彩的悉心，對(duì)于技術(shù)指標(biāo)的研磨，他又有著不同于常人的體會(huì)與發(fā)現(xiàn)。如果從這個(gè)意義上看，與其說(shuō)秦玉海是一位觀念攝影家，還不如說(shuō)他是一個(gè)秉持著強(qiáng)烈責(zé)任感的技術(shù)派攝影家。

我想，這也許和他的社會(huì)身份相關(guān)。秦玉海說(shuō)過(guò)，他的攝影之路首先始于社會(huì)責(zé)任的表達(dá)。而在表達(dá)的實(shí)踐中，發(fā)現(xiàn)并建立了自己獨(dú)特的風(fēng)格和形式符號(hào)。當(dāng)這種形式和風(fēng)格形成之后，無(wú)疑可以“創(chuàng)造著自己的新含義，尋求著自己的新內(nèi)容，然后脫出人所熟悉的語(yǔ)言模型，賦予內(nèi)容以新鮮的聯(lián)想”（福西永《形式的生命》）。在我看來(lái)，作者拒絕“觀念”與“抽象”的概念，并不一定意味著他的作品就不具有觀念性，“真水”系列的命名本身不就是一種觀念的標(biāo)榜？還有什么觀念比“真水無(wú)言”、“真水無(wú)香”、“真水無(wú)形”這種極具形而上學(xué)色彩的說(shuō)法更具有觀念性和抽象性呢？說(shuō)到底，一個(gè)成功攝影家與平庸攝影家的區(qū)別在于，他是不是能夠從科學(xué)性的此岸抵達(dá)觀念性的彼岸。自從攝影術(shù)發(fā)明百多年以來(lái)，那些技術(shù)堪稱(chēng)精湛、孜孜矻矻，然而卻庸庸碌碌的攝影人，難道還少嗎？

我曾在私下和樹(shù)峰兄交流對(duì)于秦玉海“真水系列”攝影作品的看法，他認(rèn)為“作者從拍山到拍水；從拍水的外觀到拍水的微觀；從水的無(wú)香，側(cè)重色彩，到無(wú)形，側(cè)重變幻；到無(wú)言，側(cè)重抽象符號(hào)。他對(duì)水的認(rèn)識(shí)和感覺(jué)處于矛盾之中。作者反復(fù)聲稱(chēng)攝影是認(rèn)識(shí)事物的方式，其實(shí)他走了自我表達(dá)的路”。樹(shù)峰說(shuō)得很有道理。從秦玉海2011年接受《中國(guó)攝影家》雜志的采訪所闡發(fā)的理念，到他今天所呈現(xiàn)出的為數(shù)不少的攝影作品看，的確能感覺(jué)到他認(rèn)識(shí)中的某些反差。認(rèn)識(shí)事物，顯然要注重客觀性；自我表達(dá)，卻難免會(huì)著主觀色彩。然而恰恰是這種矛盾性，這種纏結(jié)于認(rèn)識(shí)中的迷霧，卻在某種程度上成就了作為攝影家的秦玉海的“真水”系列，以及他的“風(fēng)光”構(gòu)圖，他的“自然感知”，他的“科學(xué)認(rèn)識(shí)”—他所能提供的攝影作品及其互為因果的說(shuō)法，恰恰都呈現(xiàn)出這種色彩的豐富與觀念的深度。

說(shuō)到此，才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)—無(wú)言，才是最好的闡釋。