闡釋的難度

方寧

坦率而言，初次面對秦玉海的“真水系列”攝影作品，一時找不到評論的感覺。我雖然注意到他對于作品命名的背后，有著毋庸置疑的觀念的引導—真水無言，真水無香，真水無形—這大體上可以預示出他的作品所具有的哲學與美學的品質，以及可供展開討論的理論空間。但是，我仍然難以盡述這組關于“水”的影像所帶來的感官上的觸動。由于它所具有的超乎經驗的形式改變了我們通常對于“水”的常識與客觀的印象，人們有可能會問：這些被命名為“真水”的圖像還是水嗎？如果它們不是被貼上了“水”的標簽，誰會懷疑那本來應該是顯微鏡下的細胞分裂過程，或是某些有著豐富的色調和堅硬質地的物體？如果說它是某種觀念的產物，似也可以說得通；說它是關于水的符號的抽象表達，估計也并不會太出人意外。

但是我注意到，作者本人卻是堅決反對將自己的作品戴上諸如此類的帽子的。他更想強調的是自己作品產生過程的科學性和認識方法的科學性。對此，他也做出過相當多的解釋。當把他的解釋與這些作品聯系起來看的時候，我們無疑會發現，隱藏在作品背后的哲學理念與呈現方法的技術手段，始終是秦玉海把握影像結構與色彩的獨門秘籍。也正是憑借著這種經驗化的眼光，才得以誕生如此具有美妙形態的藝術。事實上，在他這里，攝影成為了一種知識，一種關于拍攝技術的知識，一種重新認識事物的知識，一種重新闡釋生命結構的知識。你能想象在嚴求精微的技術參數背后，有一雙既能透視自然，又能將自然呈現為觀念形態的眼睛嗎？

如果單從攝影風格的角度看，人們似乎有理由說，秦玉海通過他的作品所表達的是某種具有觀念風格的影像，因為他的圖像的確存在著較多的主觀化或變形的痕跡。甚至也可以說，他創造了一種新的攝影形式，一種具有風格化的形式。他影像中的“自然”，上至河岳山川，下至細水微瀾，總能呈現出與眾不同的生命況味和形式感。作為攝影家，他的眼光常常會落在現實與歷史之外，所謂“真水”之真，難道不是裸露于現實與歷史之外的意象嗎？而對于形式的敏感，對于色彩的悉心，對于技術指標的研磨，他又有著不同于常人的體會與發現。如果從這個意義上看，與其說秦玉海是一位觀念攝影家，還不如說他是一個秉持著強烈責任感的技術派攝影家。

我想，這也許和他的社會身份相關。秦玉海說過，他的攝影之路首先始于社會責任的表達。而在表達的實踐中，發現并建立了自己獨特的風格和形式符號。當這種形式和風格形成之后，無疑可以“創造著自己的新含義，尋求著自己的新內容，然后脫出人所熟悉的語言模型，賦予內容以新鮮的聯想”（福西永《形式的生命》）。在我看來，作者拒絕“觀念”與“抽象”的概念，并不一定意味著他的作品就不具有觀念性，“真水”系列的命名本身不就是一種觀念的標榜？還有什么觀念比“真水無言”、“真水無香”、“真水無形”這種極具形而上學色彩的說法更具有觀念性和抽象性呢？說到底，一個成功攝影家與平庸攝影家的區別在于，他是不是能夠從科學性的此岸抵達觀念性的彼岸。自從攝影術發明百多年以來，那些技術堪稱精湛、孜孜矻矻，然而卻庸庸碌碌的攝影人，難道還少嗎？

我曾在私下和樹峰兄交流對于秦玉海“真水系列”攝影作品的看法，他認為“作者從拍山到拍水；從拍水的外觀到拍水的微觀；從水的無香，側重色彩，到無形，側重變幻；到無言，側重抽象符號。他對水的認識和感覺處于矛盾之中。作者反復聲稱攝影是認識事物的方式，其實他走了自我表達的路”。樹峰說得很有道理。從秦玉海2011年接受《中國攝影家》雜志的采訪所闡發的理念，到他今天所呈現出的為數不少的攝影作品看，的確能感覺到他認識中的某些反差。認識事物，顯然要注重客觀性；自我表達，卻難免會著主觀色彩。然而恰恰是這種矛盾性，這種纏結于認識中的迷霧，卻在某種程度上成就了作為攝影家的秦玉海的“真水”系列，以及他的“風光”構圖，他的“自然感知”，他的“科學認識”—他所能提供的攝影作品及其互為因果的說法，恰恰都呈現出這種色彩的豐富與觀念的深度。

說到此，才發現，其實—無言，才是最好的闡釋。