格子(外一題)

南仁民

生活中有很多格子。

我最早接觸格子大約是在五六歲吧。那時還是大集體時代，大人們每天忙著“四乎乎”（早上出工麻乎乎、路上趕時急乎乎、地里干活熱乎乎、晚上回家黑乎乎）地掙工分，基本無暇照顧孩子。大孩子上了學，小孩子在家無人照看，就由大孩子帶到學校去。那時的學校，沒有學前班和幼兒園之類的學前教育機構。大孩子帶的小孩子一般都是誰帶跟誰班。我跟著姐姐在四年級的一個教室里。和我同樣跟班的還有五六個孩子。姐姐他們坐教室三排桌子的右邊和中間，我們幾個坐左邊。只要我們不搗亂，老師一般是不管我們的。我們都由哥哥或姐姐們管理，他們在上學前就給我們布置好了一天的作業，作業大都是照著他們念過的課本學寫字。姐姐給我布置的作業多數是寫大小楷。不知怎么搞的，寫字本上那么大的格子，我就是寫不到格子中間去，一寫就出格了。我也為此想過很多法子，曾經把毛筆用刀子轉圈往小里裁（用我們的話說就是閹?。?。可那也不頂事，字還是照樣寫不到格子里去。為此，我不知挨過姐姐多少訓斥和巴掌。和我一塊跟班的有幾個女孩子，她們卻寫得很好，沒有出格的，格子對她們來說顯得很大。她們寫的大小楷，讓我嫉妒死了。我曾經還撕過她們寫的字。

現在想起來很好笑，可又很懷戀。

這是我首遇的格子，是學習上的格子。

隨著年齡的增長，遇的格子就越來越多。特別是有些無形的格子，遇得更多。

記得有一年大年初一，我沉浸于做一個木頭玩具槍，沒有跟大人們一起去“初興”。結果正做到高興時，父親回來了，隨著“你就出了格了”的一句罵聲，我的屁股上就挨了幾腳。我當時就很納悶，怎么不“初興”就出格了呢？格子在哪里？是什么格子？

還有一次，我騎著自行車去趕集，走在右邊道上。對面來了一個人也騎車走同一個道。我就沒給他讓路，硬是把他撞了個人倒車子壞，還罵他出格，把我的路占了，好像靠右行就是一個無形的格子。以前國民黨的山東省主席韓復渠曾經反對過車輛右行，他說：“新生活運動什么都好，就是車輛行人靠右行不好。車輛行人都靠右了，把左邊空著干什么？”他的反對沒頂用，以后還是都靠右行。這當然是一個笑話，不足為證。但說明靠右行早就成了一種規矩。

還有我們每天要過十字路口，遇紅燈停，遇綠燈行。這已成為人人皆知的規矩。

所有這些，都是生活中的格子。這些格子有有形的，有無形的，無處不有處處有。它規范了我們的學習、生活、工作的方方面面。沒有了格子就沒有了規范。沒有了規范，混亂就是不可避免的了。

因此，現在想起來，我以前的那些出格，恐怕就是超出了規范的結果吧。

把握今天

今天是什么？有人會問。

要我說，今天就是成功。

記得有一年高考，作文題是一個材料作文。給的材料是幾個圖案：有一個人挖了幾口井，都快接近水面了，可他卻放棄了，認為那里沒有水，一連換了好幾個地方，留下了幾個半拉子工程。

生活中的半拉子，何止打井人，何至你我他，何止千千萬！之所以有那么多半拉子，是因為每個人都有一定的惰性，都有一種僥幸心。惰性支配你等待明天，僥幸心驅使你覺著“明天就好了”。

其實，撕一張日歷很簡單，而要把握住一天卻很不容易。我們應該記住，也必須懂得：一個今天抵得上幾個明天。某種意義上說，成功就來自于能抓住今天，能堅持住。而失敗也就往往源自于輕易地放棄，依賴了明天。

傳說中，五臺山上有一種鳥，長著四只腳和一對翅膀。人們叫它“寒號鳥”。春夏季，寒號鳥羽毛豐滿，很美麗。它到處只管炫耀，而不愿去找食物。餓了吃樹葉，渴了喝露水。一直在想：過一天算一天吧。快到冬天了，別的鳥都在筑巢攢食物。這時的寒號鳥羽毛脫光了，炫耀不成了，就啥也不做，整天睡在巖縫中躲清靜。冬天到了，夜里很冷，別的鳥臥在早筑好的巢里享受著，而寒號鳥卻在巖縫中凍得不停地叫：“哆嗦嗦，哆嗦嗦，寒風凍死我，明天就壘窩。”可到了第二天，它又說，“得過且過，得過且過，太陽下面好暖和，舒舒服服好睡覺?！本瓦@樣一天推一天，待到大雪來臨時，寒號鳥被埋在厚厚的雪下，再也叫不出聲來了。

一個人如果不能很好地把握今天，那就很有可能成為現實中的寒號鳥。我在恢復高考的那一年，曾和一個好友一塊訂了復習計劃，一塊備戰當年高考。好友精力充沛，雄心勃勃，每天都提前完成了復習計劃，并做第二天的一些題?？晌颐刻於悸湟稽c計劃，以至臨考時還沒復習完。高考時他如愿以償，我自然名落孫山。失去了那次機會，我就再也無緣高等學府。這，給我留下了終生的遺憾。如果不是通過自考彌補，我的大學夢是永遠圓不了的。

那次高考的失敗，給我終生教訓。自那以后，我一直對今天情有獨鐘。為了不再依賴明天，我曾把清朝錢鶴灘的《明日歌》抄掛在床頭：“明日復明日，明日何其多。我生待明日，萬事成蹉跎。世人若被明日累，春去秋來老將至。朝看水東流，暮看日西墜，百年明日能幾何？請君聽我明日歌?！?/p>

明天，今天，一字之差，一天之別，可如何對待，結果卻迥然不同。

責任編輯 王文思