致敬靈魂（創(chuàng)作談）

也許很多人看到這個題目會嚇一跳，包括我自己。僅因為“靈魂”這個字眼。它帶著一種內(nèi)在的力量，時常讓我為之顫抖。

我近年喜歡的一句話是，我就是那個叫鬼金的吊車司機，我寫小說。有人會說我模仿馬原的那句話。馬原是我敬重的作家，也是我們遼寧的。但我這句話只概括我個人的生存狀態(tài)和精神追求。寫小說是我平衡內(nèi)心和生存的一種方式。一個懸于半空的人，每天駕駛著吊車，在固定高度、固定長度的鐵軌上，重復著我的工作。轉(zhuǎn)眼間，二十年了。我就像那機器的一部分，機械地操作著，承受著來自工業(yè)的內(nèi)在的壓抑。更多是對于肉身的壓抑。它是沉重的。所以，我在尋找一種輕逸的，可以讓我的肉身和靈魂平衡的方式，那就是寫作。這么說，好像故作清高似的。但，對于我，它是那么的真實，而且成了生活的一部分，或者說，生命的一部分。沒有寫作，我的生活常常會失重。你們信嗎？

靈魂是沒有形狀、沒有方向的，就像烏托邦一樣，是一個虛無境地。同樣深藏著無盡的期冀。對靈魂的追問，對自我的追問，讓一個人活著并充滿意義。抑或是，對自我的救贖。文字是一種載體，或者說是一條通向靈魂的隧道，讓我在迷茫的黑暗中，看到一絲的光亮。肉身存在的光亮。這光亮同樣包括愛。

我承認，我還是一個相信愛情的人。即使，它可能是瞬間的，然后蔓延成親情。正是這瞬間，也是美麗的。世上無數(shù)的人，在苦苦追尋著，被愛所傷，遍體鱗傷。

在《屋頂上的男人》、《黑暗的另一半》、《給我畫一只綿羊》這三篇小說里，尋找愛是唯一的主題。愛同樣是靈魂的組成部分，我想。同樣，愛著的人更多也是病人。廣義來說，我們都是有病的人。因為愛，因為靈魂。

我很少寫個人生存環(huán)境的小說，就是工廠題材的。但我在多年前，創(chuàng)作了我個人的《軋鋼廠公墓》，那是我的基調(diào)之作。工業(yè)帶給我的更多是一種灰色，這種灰色是一種小人物的顏色，同樣也是小人物靈魂的顏色。這種顏色，涂抹著我，刺痛著我。我每天生活在那個半空中的鐵皮房子里，像一個囚徒。軋鋼廠的囚徒。懸置在半空，既不能上天，也不能入地。整個肉身被禁錮著，更多的時候，我幻想一種虛幻的飛翔。是的。虛幻的飛翔。在文字里，這種飛翔，帶著我闖進我創(chuàng)造的虛幻的世界之中。相對來說，人在這個虛幻的世界里，是自由的。想象帶著我，在這個虛幻的世界里，我是我的神。一個郁郁寡歡的神。哈。這個神的名字，我命名為自我。也命名為靈魂。我跟著小說里的每個人物呼吸著，苦惱著，絕望著，孤獨著，掙扎著，企圖用文字刺破黑暗，做一個真正的神靈，立于潔白的云朵之上，自由自在，作逍遙游。

在工廠里，更多的時候，我像一頭籠中的野獸，它在我的體內(nèi)滯留?；蛘哒f，它在代替我活著，而我徹底死了。我幻想有一個路過的饑餓的魂魄，趕快來填滿我虛空的肉身。

有時候，我想，如果我不讀書，不寫作該多好，也許就沒那么多的痛苦，像我的那些同事一樣，喝喝酒，打打麻將，去舞廳里找個廉價的女人，摳摳摸摸，給點錢的話甚至可以做上一把。但我不能，更多的時候，我是清醒的。清醒讓人更加的痛苦。 我甚至幻想，我要徹底與我的那種生活決裂，文字帶給我更多的是敏感，脆弱的心。我不要那么活了。那始于絕望之上的一點希望，也不能拯救我。所以，我干脆墮落算了。是的，墮落。給肉身另一種存在的方式?；蛘哒f，我企圖打破我的靈魂器皿。肉身傾倒一空的瞬間，我還真他媽的有一種解脫感，但這只是一瞬間的事，享受肉欲之后，我還是痛苦……

所以，在那段時間里，我寫了《追隨天梯的旅程》，還有《金色的麥子》。更多的時候，我是一個失敗者，在不斷的失敗中，我刺痛我，我找尋我。我回到我。我反抗我。甚至，在內(nèi)心存在更大的抵抗。我甚至幻想一種在文字里的重生。我重生了嗎？沒有。這是必然的答案。因為我懂得文學更多是向死而生。在今天這個環(huán)境中，小說喪失了文學性，想象力，更多浮在生活的表面，茍且，喪失了文學存在的深度。我承認，我受先鋒文學的影響很深。即使人們說，先鋒文學已死。我也是贊同的。不贊同又能怎樣？但先鋒文學帶給我們的優(yōu)秀的那一面，或者說，已成為傳統(tǒng)的一面，是我們應該繼承的。它的某些小說敘述的方式，它的語言。小說更應該是立體的，通過不同的層面，去呈現(xiàn)人性。而不是千人一面，沒有個人的氣息，沒有個人的情緒，沒有個人的偏執(zhí)的個性。我企圖在我的文字中，找到屬于我的個性，屬于我的敘述，它也許是一種好看的，并且具有人性深度，呈現(xiàn)人性之幽微的文字。我找到了嗎？還沒有，是的，還沒有，我仍舊在路上。赤裸著雙腳，艱難地前行著。就像我的筆名里，有一個“鬼”字，我更多取它的潛伏和隱藏在人群里的含意。也許，這個旁觀者的角度會看得更清?；蛘哒f，像一個病人，我在病著，世界在病著。我小說里的人物在病著。某一種病態(tài)，可能更深入地接近真實，接近絕望，接近靈魂。我寫下的每一篇小說，就像我獻給靈魂的挽歌。有一天，我腦中突然有這樣一個幻象，是關于病人的。那些穿著病號服的人在街道上徘徊，他們沒有表情。他們在一條封閉的街道里，行走，迂回，看不到方向。也許他們是不需要方向的人。但我這個懸于半空的人，我會看到，他們頭頂?shù)奶炜找苍S就是一個方向，像上升，是的，上升的一切必將匯合。

我喜歡索爾仁尼琴的這句話：“一個作家的任務，就是要涉及人類心靈和良心的秘密，涉及生與死之間的沖突的秘密，涉及戰(zhàn)勝精神痛苦的秘密，涉及那些全人類適用的規(guī)律，這些規(guī)律產(chǎn)生于數(shù)千年前無法追憶的深處，并且只有當太陽毀滅時才會消亡?！?/p>

在這三篇小說里，我更多探討著愛與死亡。是否在死亡的空間里，會讓我們的愛保鮮，還是像這個國度的食品安全問題，讓我們悚然，恐懼。也許在文字里，我企圖捍衛(wèi)一份存在，愛的，靈魂的。挽歌響起的瞬間，我們麻木的神經(jīng)也許開始震顫了，我們的心為之疼痛了嗎？在日常中，我企圖戳破黑暗，但那黑暗濃得讓我戳都戳不破。但我沒恨過黑暗。也許某一天，我會贊美黑暗。就像我企圖殺死黑夜的同時，我也會給它一個圓滿的葬禮。

某一天，我寫下這樣三句話：

1．千人一面是一種沉淪。是不要臉。一個人可以沒有靈魂，但不能不要臉。

2．文學最后拼的是虛的部分。我這句話放著，等我死了，也許就會證明。

3．文字與身份的重疊與分離。對自我的一種自救。

“我死了，從礦石化為五谷，化為動物，成為人。為何還懼怕死后的虛無？下次我還會死去，長出羽翼猶如天使。比天使飛升得更高，你無法想象的來生，那就是我。”來自阿庫·漢姆現(xiàn)代舞團的《上升之路》。

看到這句話的時候，我感動了。想想這三篇小說，同樣有它們的命運。2010年寫的《給我畫一只綿羊》、《黑暗的另一半》。2011年修改的《屋頂上的男人》。它們更多來自一個意象，圍繞一個意象，我呈現(xiàn)我要表達的，我的思考。我喜歡詩意的、幻想的文字，但這絕不是裝神弄鬼。哈哈。你能說馬爾克斯在裝神弄鬼嗎？不能。一個弱小的卑微的在路上的文學青年的道路是艱難的。在這個文字泛濫的時代，會寫的人好像都在妄稱自己是作家，我不敢。真的不敢。因為我對文字是敬畏的，那個黑暗中的神，時刻在看著我。同樣我也在悲憫地體恤著我和像我一樣的眾生。它們僅為我個人而寫，是生命的一部分，而不是為了體制而寫。穿過文字的隧道，抵達更多人內(nèi)心幽暗的世界。我呈現(xiàn)我，我呈現(xiàn)像我一樣的眾生。文字因為它們而有了意義。像一個容器，在某一局部里，我保存著我們的靈魂。即使，我在為它唱著挽歌。靈魂的。人性的。

對于寫小說的，讓他寫創(chuàng)作談，有些扯淡了。就像讓一個人談他跟一個女人做愛的感受，更多是荒唐的。但這份思索，更多的是一種留存。一種印記。一種自我的審視和糾正。更多的時候，我沉默，把要說的話留在小說里。是的。我就是這樣。