棠棣之華

施立松

一

新屋落成那日，天陰著，十一月末的海島，風都帶著響哨，帶著尖刺，像一群饑餓的狼，在低嚎，在廝咬。一早，娘就忙活開了，像揣了酒罐子似的身子，笨拙地忙前忙后。這天是請師公擇定的入屋的吉日，建房子的師傅和親朋好友都要來吃喜酒。

宴請，自然少不了酒助興。酒是自家釀的紅薯燒。用黃土密封的酒壇，開了封，酒香四溢，滿屋子都是夾雜了桂花香的酒香。年初釀酒時，娘剛懷了身孕。海島漁婦間，有一種虛虛實實的傳說，釀酒時加一把花瓣，會生女兒。娘喜歡桂香，便加了一捧桂花。已有四個兒子的娘，希望這一回是女兒。

酒酣耳熱，賓主盡歡。送走客人，爹倒在灶前的柴堆里，打起雷似的鼾聲，娘腆著沉甸甸的大肚子邁著八字步，從正房穿堂屋，收拾狼藉的杯盤。肚子開始痛起來。隱隱地，向背部放射，緊接著像海浪，一陣陣涌上來。生過四個孩子的娘知道，瓜熟蒂落，這個小生命，要降生了。

她喊在門口玩耍的三兒。三兒和四兒坐在門檻上，各抱個酒罐子，喝著罐底的殘酒，唱著自編的兒歌：你是銅罐，我是鐵罐，哐當哐當，好酒好酒！就一個錯眼不見，這兩個孩子已喝得半醉，聽到娘喊，兩人歪歪斜斜地跑來，臉蛋紅紅的，笑個不停。娘說，快去喊外婆來。三兒看著娘痛苦的樣子，嚇得酒醒了，拔腳就跑。娘又喊，來不及了，快回來，把剪刀拿來，在衣柜的第二個抽屜里。

娘一會兒要白布條，一會兒要熱水，一會兒要包巾，三兒就一遍遍地奔跑，快快遞上，等忙好這一切，娘讓三兒坐在被窩里，讓他將包得跟粽子似的嬰兒，摟在懷里取暖，自己才疲累地閉上眼睛，沉沉睡去。

娘后來說，她那一睡，睡了整半夜，三哥一直抱著我，僵僵地坐著，不敢動，怕一動，比小貓大不了多少的我，會傷到。娘把餓得哇哇哭的我抱到懷里，三哥連忙起身去上廁所，卻從床上跌到地下。久坐不動，他的手腳，都麻了。那年，三哥不滿九歲。

二

剛建了新屋，家里欠了不少債。五個孩子加上爺爺奶奶，一大家子的溫飽，單靠爹一個人打漁掙的工分是難以為繼的，娘在生產隊上工，分些麥子紅薯，勉勉強強才把日子過下去。生下我后還未滿月，娘就把我背在身上，去上工。到我會走路時，照顧我的任務，就落在三哥的身上。三哥那時上小學三年級，村校設在一個舊祠堂里，書桌破舊，搖搖晃晃，許多釘子裸露出來，不小心衣服就會被鉤出一個口子，桌面坑坑洼洼，掛在木墻上的黑板像繁星點點的星空，連黑都黑得不徹底。沒有椅子，教室里好幾個位置都用石頭壘成椅子，大多數學生都自帶椅子。三哥每天上學，一手拎著張小板凳，一手牽著我，還要背一個尼龍袋書包，再早出門，都會遲到，有時我撒嬌，不肯走路要他背，他更手忙腳亂。

從我家到村校，有三四里路，雖沒大陡坡，但無遮無攔，夏天時，海島的天空，不見一絲云，藍得深不見底，太陽好像特別近，烤得人臉上手臂上熱辣辣地痛。到了冬天，一路上，好像都處在風口，風像鞭子打在身上，生疼生疼。不熱不冷的春天，路上又到處爬著毛毛蟲，一不小心踩到，軟乎乎的，特別惡心。只有秋天還好些，可一路走去，干燥的海風，吹得人口唇干裂。

我不喜歡跟三哥去上學。在教室里，哥哥帶的小板凳讓我坐著，他就蹲在一旁聽課寫字。我生性好動，坐在課堂上，不能亂動，不能出聲，像坐牢一樣難受。有時，我不愿意進教室，就在外面玩，常常有幾個比我大點的孩子，拿石頭扔我，還揪我的辮子，我嚇得哇哇大哭，三哥只好把我抱進教室里。

每天早晨，我都賴著不肯起床，三哥就想方設法哄我，有時是一捧紅得發紫的桑椹，有時是一只活蹦亂跳的蚱蜢，有時，是卷了紅毛線的發圈。有天早上，三哥拿了一個熱乎乎的雞蛋。那時候，海島女人都追著母雞屁股后面等油鹽。有雞蛋吃，那是件奢侈的事。我急忙起床，把暖乎乎的雞蛋握在手里，仔細再看，才發現這雞蛋有些不對勁，雞蛋開了一個小口，里面是米飯。原來，鄰居嫂子坐月子，每天都要吃雞蛋。三哥每天一大早幫她家挑兩桶水，她就把蛋殼只敲破一點點，蛋清蛋黃慢慢倒出來，蛋殼送給他。三哥拿了蛋殼后，再往里裝一小把米，放到鍋里和紅薯絲一起煮，蛋殼內的米飯煮好后充滿了整個蛋殼，看起來像完好無損的雞蛋。米飯有雞蛋的味道，也有紅薯絲的甘甜，特別好吃。整整一個月，我每天早晨握著熱乎乎的雞蛋，乖乖地讓三哥牽著，走在那條寒風刺骨的鄉間小道。多年后，每次走在那條熟悉的小道上，唇齒間，仿佛依稀泛起那種特別的蛋飯的香味。

五歲那年，我不小心從樓梯上滾下來，摔折了手臂，三哥休了一年的學在家照顧我。第二年，他又帶著我去上學。這一回，沒念完小學的他，直接去上初一，而我也提前去上小學一年級。因為不在一個學校，每天，他都先繞道把我送進教室，才跑向自己的學校，他終于可以像別人那樣，安安心心地聽課了，他是全校成績最好的幾個人之一。

三

就是那一年，三哥輟學了，他甚至沒讀完那一學期。因為那年冬天，父親因患肝癌去世了。

大哥按習俗在爹去世百日內結婚，另立門戶，二哥上高中的名額是好不容易才爭取到的，放棄了可惜，三哥只好放下念得正好的書。

十五歲的三哥，跟遠房表哥學做泥水匠。那一天，三哥扛著泥水工具，送我到學校門口，看我走進教室，才慢慢轉身離開，他那正在發育的身體，單薄瘦長，陣陣寒風不時掀起他灰白色的衣服。那衣服，是父親生前穿的，身材魁梧的父親的衣服，穿在三哥還沒有長開的身體上，空蕩蕩的，風一吹，鼓脹開來，更顯得消瘦。他扛著工具的肩膀，一聳一聳地顫抖著，他沒有回頭，但我知道，他在哭。

小學徒，干的是最重的活，吃的是別人吃剩下的飯。沒多久，三哥的兩只手，長滿了凍瘡，手背都潰爛了，經常接觸石灰水，手掌裂開好幾個口子。這雙每天牽著我的細膩綿軟的少年的手，才不到一個月，就變得像砂紙一般粗糙。娘說，貓胡須燒成灰，敷在潰爛的凍瘡上，創口很快就會結痂，我每天放學，就四處找小貓剪胡須，弄得村里的小貓一看到我就跑。

第二年春天，我被選去參加全縣文藝匯演，跳草原英雄小姐妹，要穿靴子，村里只有堂嫂有一雙雨靴，借了來，穿上，松跨跨的，連路都不能走。三哥笑說，腳尖筑個灶，后面再搭個戲臺，剛好。我正著急，他竟還說風涼話，我哭了起來。三哥連忙說，過兩天就結算工錢，給你買鞋，別哭。我馬上破涕為笑。三哥說，又哭又笑，小狗尿尿。我追著打他，他一溜煙地跑遠了。等了好幾天，工錢遲遲不來。三哥張不開口問師傅，娘也不好意思去問，可我的靴子不能等，三哥囁嚅著問師傅，師傅說，工錢早托你堂叔帶給你娘，怕你年紀小弄丟了。結算工錢那天，堂叔在建房人家里。堂叔正因我家的羊偷吃了他家的麥子，要我家賠錢，娘答應麥收后賠他麥子了，這錢從天而降，他怎肯還！我的靴子泡湯了，三哥三個月的忍饑挨凍，也全白費了。三哥上門去理論，卻挨了堂叔一個耳光，被推搡著攆出來，摔了個狗啃泥。娘說，沒爹的孩子沒人撐腰，兒，咱認了吧。那夜，三哥抱著頭在灶火旁，不聲不響整整坐了一夜。娘幾次喊他去睡，他都沒吱聲。

第二天，三哥依然去上工，娘追上去，說，三兒，歇一天吧，砌墻頭爬高爬低的，娘擔心。三哥說，娘，回去吧，回去吧，沒事的。那天晚上，三哥帶回來兩個紙板盒，晚飯后，三哥把紙板盒剪開，用針線縫成兩個圓桶，再涂上紅墨水，掛在窗口晾干，然后套在我腿上，讓我穿上自己的紅鞋子。我穿著這雙世上獨一無二的靴子，跳我平生第一支舞。

日子似乎跟以往沒什么不同。有一天晚上，建屋的主人請喝完工酒，三哥喝醉了，回來抱著娘哭，哭濕了娘的衣襟，怎么勸都勸不住。我怕極了，拉著三哥的衣襟，也哭了。三哥說，妹啊，好好念書，念好書才不被人欺負。后來，他哭累了，睡著了，還不停地抽泣，像嬰兒。

四

時光飛逝，十八歲的三哥身高一米七九，雖然瘦，又黑，但已是帥氣的小伙子。二哥娶了城里的新娘，住在城里。他賺的那點工資，要還結婚時借的錢，還要付房租和生活開支，捉襟見肘，卻時常想著照應一下家里。三哥讓娘不要再讓二哥拿錢回家，說二哥一個人在城里，孤雁插人縫，不容易，家里有他撐著呢。

秋天，娘咳得死去活來，以為是感冒，一直熬著，沒去看醫生，后來發燒，說胡話，實在熬不下去，才借了一筆錢，上醫院住院治療，醫院診斷娘得了結核性胸膜炎。三哥歇了工照顧娘，每天要回家做飯給我和小哥吃，然后再送飯給娘。醫院離家有十來里路，一天三趟來回跑，三哥的腳都腫了，娘心疼三哥，也心疼錢，住了十幾天，病還沒好透，就堅決要出院。

欠下一大筆錢，娘又要吃一年抗結核的藥，三哥想去當漁民。當漁民雖然風里來浪里去，辛苦又危險，但賺的錢比泥水匠多。可是，當漁民，要出漁船和漁具的本錢。出不起本錢的三哥，正著急上火，恰好小叔想改行，和他的小舅子去運輸木材，就讓三哥替他上船，說好賺了錢五五分成。

風口浪尖上的生活，三哥很不適應，吐得死去活來，原本單薄的三哥，更黑瘦了。常年在海上勞作，很少能吃到蔬菜，更吃不到水果，三哥得了口腔潰瘍，久久不愈，娘著急心疼，遍尋偏方，后來不知誰告訴娘，白木耳燉冰糖，能治。于是，每次三哥回來，娘都會燉一碗白木耳。燉好的白木耳，像一朵盛開的雪蓮花，又白，又亮，在冰糖水里半浮著，好美。每次三哥坐在門檻上吃白木耳，我都會坐在他身邊，看著三哥吃，不停地咽著口水。三哥便偷偷地塞一朵白木耳到我嘴里，白木耳嚼起來，吧噠吧噠響，又韌又脆又甜。三哥看著我的饞樣，用手指刮一下我的鼻梁，笑：傻妞，那白木耳一點也不好吃，我不喜歡，以后你都幫我吃了吧，只是不能給娘知道。冰糖水的甜，白木耳的韌脆，從那缺衣少食的年代開始，像一首曠古的絕唱，一直伴隨著我，生命里，它是獨一無二的美味。

在風浪里歷練過，三哥慢慢適應了船上的生活，變得結實強健，原本高挺的鼻梁，刀削一般堅挺，眼神也變得深邃堅定。那年冬汛，“海路”極好，三哥和娘，盼著能分到一筆錢，還些債，然后，一家人能過個好年。可是，小叔運輸木材沒掙到錢，還虧了本，小嬸子天天罵。眼看著又要分這么多錢給我家，他們大概是心疼了，竟賴起帳來，說好五五分成，卻只分了不到四分之一。娘請了二叔來主持公道，可二叔怕潑辣的小嬸子夾纏不清，不僅不幫我們，還向著小叔說話，明擺著是要欺負孤兒寡母。娘傷心極了，哭天搶地，不小心撞到門軸，頓時暈過去。三哥背著娘回家，娘躺在床上，三哥坐在床邊，也不知道勸，只拉著娘的手，默默地流淚。半夜，半醒半睡的娘，被一聲巨響驚醒。是三哥。三哥跑到隔壁小叔家，用拳頭把他家的窗玻璃砸了個稀巴爛，又潑了一糞勺的糞在他家大門口——海島人表示憤慨和蔑視的最極致的方法。小叔一家被驚醒，先是錯愕，接著是憤怒，一家子按住三哥，飽揍了一頓。娘撲到三哥身上，護著他，又跪在地上求饒，答應原本分給我們的錢，也不要了，當賠他家的窗玻璃，他們才罵罵咧咧地住了手。三哥的手背上，血肉模糊，碎玻璃屑插在血肉里。娘先用嘴，把血里的碎屑吸出來，又讓我舉著昏暗的煤油燈，她用小鑷子把插得深的碎玻璃，一塊塊拔出來。三哥緊咬住嘴唇，血從嘴角淌下來，沒發出一聲呻吟。

五

夏季里，海島臺風特別多，每次都摧枯拉朽，把村子弄得一片狼藉。我家的瓦房，處在風口，父親生前雖在屋后筑了一堵圍墻，還在圍墻上種上蘆竹，可每次臺風，還是要掀去許多瓦片。那次臺風來勢洶洶，還在外圍時，就把我家前面的一棵桉樹攔腰折斷了。又遇大潮汐，整座海島處在恐慌中。三哥把家里的門窗用木條封死，只留一道側門進出，又把家里養的兩頭豬，七只羊，還有幾只鴨和雞，都趕到屋里來，用竹匾一一圍到屋角，再在墻邊鋪上一層厚厚的麥秸，讓我把樓上的鋪蓋拿下來鋪在麥秸上。做完這一切，他便到漁船上去抗臺。那天晚上，風像一群狂奔的野獸，在屋外不停地呼嘯，房梁隨著風顫抖，屋子也跟著震動起來，瓦片摔在地上的噼噼啪啪聲，此起彼伏。我害怕得發抖，擔心會像上回臺風那樣，瓦片掉光了，開了天窗。娘安慰我說，不會的，房頂的瓦片下已釘了油膜氈，就算瓦片掉光了，也還有它擋著呢。我剛稍稍心安，屋頂上卻傳來啪啪的聲音，每“啪”一聲，屋子就晃動一下。一絲光亮從樓梯口透過來，娘和我的心都一凜：開天窗了！娘挪到樓梯口向上看，油膜氈掀起了一角，像一面黑色的旗幟，獵獵飄起。這可怎么辦啊，娘也嚇壞了，聲音都顫抖了，還帶著哭腔。臺風還沒登陸呢，等到登陸，這房子可能就沒了。恐懼、無助、無奈，我哭起來。

娘急得直呼菩薩保佑啊，老天保佑啊，正叫天天不應，叫地地不靈的當口，突然聽到敲門的聲音，娘，快開門！是三哥。這個唯一沒有封死的門，我和娘用飯桌頂著，再壓上一扇石磨盤和一個沙袋。聽到三哥的聲音，娘幾乎喜極而泣。我幫著娘一起搬開沙袋，搬開磨盤和飯桌，門開了一條小縫，三哥閃進來。三哥一身的泥水，雨衣用一根尼龍繩攔腰系住，臉上手上都摔破了，淌著血，這一路，風大雨大，他是怎么走回來的？三哥來不及喘口氣，去里屋拿了幾根木板，又抓了一大把兩三寸長的鐵釘，他要在臺風未登陸前，爬到屋頂，把掀翻的油膜氈重新釘好。三哥不讓我上樓，只讓娘去幫忙，我偷偷地爬到樓梯口，只見三哥爬上桌子，在墻壁上釘上三四根大鐵釘當梯子，一腳踩著床欄，一腳踩在釘子上，慢慢靠近房頂，然后用一根粗麻繩，把自己綁在房梁上，防止掉下來。風勢稍一減弱的當口，三哥趁機用一根綁了繩子的木條，鉤住翻飛的油膜氈，可風又大起來，油膜氈像憤怒的小鳥，抓都抓不住，三哥幾次幾乎掉下來，最后好不容易才壓住，三哥把木條上的繩子綁在房梁上，再慢慢用鐵釘固定。那一夜，村里好幾戶人家的屋頂都片瓦不留，屋內水流成河，我家卻損失不大。以后，只要有三哥在，臺風肆虐的夜我都睡得安穩。

六

海島有句俗語，“信得山上的豬，信不得海里的魚”。意思是當漁民風險很大，收入沒有保證。三哥當漁民五個年頭了，算是一個“老”漁民。他聰明好學，又勤快，所以已經能獨自駕船，當舵手，也會當機師，補網修理漁具，更是一把好手，船上的器具，他熟悉得如同自家的兄弟。

災難來得沒有一點征兆。

那是秋天。天藍得晃眼，海面平靜如砥，三哥駕著機帆船向東海漁場駛去。才出了虎頭嶼不多久，天就變了，烏云沉沉地壓下來，風神的口袋像破了一個洞，風獵獵而來，浪掀起來，一個比一個高，船舵失靈了，機艙也進水了，機器出了故障停止運轉。漁船沒動力支撐，只能隨波逐流，像一只小小的水瓢，任由風浪把它掀起又拋下。人站不穩，顛來晃去，不時被甩倒在地。許多人哭起來，葬身大海的恐懼，他們都不陌生。三哥大聲喊著，大家把船上能當救生圈的東西都找出來，綁在身上。三哥踉踉蹌蹌地跑到船尾，把每個人的糧食袋都找出來，綁到各人充當救生圈的物體上。還未綁好，一個巨浪打過來，船掀了個底朝天。三哥順手抓過一塊船板，抱在懷中，巨浪把他們甩出離漁船老遠的地方，一轉眼，船就消失了蹤影。三哥緊緊地抱住船板，在風浪里顛簸著，沒有被海浪吞沒的人，也使勁地靠攏過來，抓住船板，讓精疲力竭的身體，靠在船板上，稍事歇息。這船板，成了他們的救命稻草。他們靠著這塊船板，躲過了風暴，飄浮在茫茫的大海上。三哥搶出來的糧食袋只剩兩個，一小袋米，一小袋紅薯絲，沒兩天，就吃光了，連三哥綁著穿在腳上的膠鞋，也脫下來啃光了，第八天，一艘路過的貨輪，救起了奄奄一息的他們。

這突如其來的風暴，把漁村人急壞了。風暴過后，家家戶戶都往山巔去，向渺遠的海天，尋找每一個黑點，可是，日子一天天過去，沒任何音汛，絕望的人們哭了，有的人在家設了靈位，供上了祭品，有的人家請來師公超度。娘哭著，昏過去幾次，她不信她的三兒會這么悲慘，可是，多年的海島生活告訴她，不管她相不相信，她的三兒是回不來了。娘說，不能讓三兒的魂找不到回家的路，她也要像其他人那樣，設靈堂。我不肯，我把娘準備的紙錢、靈牌全都扔到門外去。我每天一早去山巔，從晨曦乍現，一直等到暮色將視線吞沒。我也不哭，眼淚是不祥的預兆，我不能容忍這樣的不祥。想哭的時候，我狠狠地咬著衣角，才幾天，衣角就破了。我心底一直在說，三哥不會不說一聲就不回來了，一定不會。

三哥被抬著送回來那天，我在山巔，遠遠看到一群人走在通向漁村的唯一的路上，我狂奔下山，心里只感覺，那一定是三哥。平時走熟了的路，變得那么漫長、崎嶇。慌不擇路。一路上，跌倒，爬起，跌倒，又爬起，膝蓋破了，手掌破了，都不覺得痛。見到三哥的剎那，淚水仿佛也慌不擇路，從眼眶里洶涌而出。那天，我一直拉著三哥的手，不肯放開。

那一次海難，傷亡慘重，出海的漁船，幾乎全軍覆沒，只有三哥的船，有五個人幸存下來。他們說，如果沒有三哥當時的從容鎮定，他們就算不被巨浪壓入海底，也會活活餓死。只是三哥的身體傷了，后來的胃潰瘍出血和關節病，都是在那場海難中落下的病根。

七

三哥二十四歲時，大嫂給他介紹了個對象。女孩子長得水靈，眼睛又大又亮，像會說話，頭發很長，盤在腦后，讓人想起一個詞，層巒疊嶂。女孩子的娘是智障，她小小年紀便當了家，代替母親撫養兩個弟弟，把家整治得井井有條，窗明幾凈。可過日子沒那么簡單，沒娘照顧的孩子，常會受人欺負，為保護兩個弟弟和智障的娘，女孩子就有些強勢，于是潑辣的聲名也漸漸傳開來。三哥還是中意的。剛認識的男女，總是盡可能地表現出好的一面。不久，他們就訂了親。可當擇定吉日，就要結婚之時，三哥卻突然堅持要毀婚，任誰勸說也不聽。

按海島風俗，擇了結婚吉日，男方要到女方家“送日”，就是男方派媒婆到女方，告訴女方什么時候挑盤，什么時候送嫁妝，什么時候新娘過門，女方則趁機提出要求，比如要多少個大餅，多少份彩禮，新房要裝成什么樣等等。女孩沒提要求，只說隨便吧，然后悄悄地讓媒婆捎話過來，讓三哥去一趟她家。媒婆回來贊不絕口，說沒見過這么好說話的新娘子。當晚，三哥興沖沖去了，沒想到第二天，他就跟娘說，一定要退婚。娘急了，去問媒婆，媒婆把頭搖得跟撥浪鼓似的，娘讓大嫂去問，大嫂回來后，卻死不開口。娘只好自己去了趟女孩子家，女孩子還沒開口，就哭了。原來，女孩子是想讓三哥結婚后住到她家，幫她照顧家人。她說，當初看中三哥，就因為我家兄弟多，三哥可以住到她家。那時，小哥已經能自食其力了，我也在溫州衛校念書，三哥完全可以不管我們了的，但是三哥怎么都不肯。照顧家人，已是融在他骨子里的親情和責任。有一次，我無意間說起學校里辦吉他班，很多同學都去學。一個月后，三哥寄了五十塊錢，讓我買當時最好的紅棉牌吉他。他說，想要什么跟哥說。那時剛流行風雪衣，三哥讓娘買了寄給我，還笑說，外銷的東西講究包裝，不能讓小妹銷不出去。

娘從女孩子家回來后，哭了一場，讓三哥趕緊去向女孩道歉，好讓婚禮如期舉行。三哥說，娘，算了吧，她那種人，早晚會跟小嬸子一樣的。就自私和潑辣這兩樣，再美的容貌，也沒意思了。

后來娶的三嫂，也是經人介紹的，幾乎是閃電般結婚，新房匆匆裝修好，地板上的油漆還沒有干透，被送嫁妝的人踩得到處都是紅腳印。因為三哥已二十八歲了，在當年，算得上“超級剩男”。

結婚的禮節都照風俗來辦，一樣不少，唯一沒有置辦的是新郎的衣服。娘說去做一件，一輩子就這么一次。三哥說，沒事的，就這件中山裝，挺好的。那件中山裝，是一個向三哥借了錢的外地朋友，悄悄溜走時留下抵債的。深藍色、卡其料，領口已洗得發白。

好在，三嫂賢慧，能干勤快又節儉，小日子慢慢好起來，第二年，兒子呱呱落地，三哥的臉上，洋溢著幸福的笑容。

八

二十世紀九十年代初，三哥與人合伙，貸款兩百多萬，買了一艘鋼制漁輪。三哥當船長。漁輪上有衛星導航、對講機，有天氣預報、海浪預報，出海在外，風險小了許多，但為節省往返油費，每個航次，至少要在海上一兩個月才會返回。在船上，長期吃不上蔬菜水果，又長期不能按時吃飯睡覺，三哥的身體很快就垮了，先是胃疼，疼得吃不下飯，后來腰椎也不行，痛得直不起腰來，天氣不好的時候，他的膝蓋等關節，也疼痛難忍。海難時泡在水里幾天幾夜落下的病根，像開春的蛇，紛紛從洞穴里爬出來。每次出海，他都要帶上一大包胃藥、止痛藥。那時三哥剛過而立，卻已白了頭。

為還清投資漁輪欠下的貸款，三哥硬是撐了三年。還清了債后，三嫂不讓三哥再上船了，就在家休養身體。三哥從十五歲去當泥水匠學徒，到三十五歲，整整二十年，第一次長時期停下來休息。

那時，三哥的胃潰瘍已經很嚴重了，胃底、胃竇和胃幽門，都有很大的潰瘍面，醫生說隨時可能大出血，得住院治療。三哥怕花錢，死活不肯住，只好開了些藥帶回家吃。我那時已在醫院上班，每天去他家，給他掛鹽水。治胃潰瘍的進口藥很貴，我擔心三哥不肯吃，就把藥的包裝換成國產的，三哥給我的買藥錢，我都偷偷塞還給三嫂。

三哥是個閑不住的人，他在家賦閑的那幾個月，把屋里屋外都收拾得干干凈凈，幫媽媽壘了新灶，又用竹板刻織網的梭子，一只能賣五毛錢。他還在屋后搭了一間房子當灶間。那一年，他幾乎沒閑著。后來，實在沒什么可做了，他又想去考航運船長證。考船長證得從水手考起，還要考英語。三哥連26個英語字母都認不全，小時候念的幾年書，多年不用，也忘得差不多了，向別人借來的考試書，三哥邊查字典邊看，看了一天，才不過看了一頁。可三哥有他的法子，英語不會，每天看，因為都是選擇題，看多了，就熟悉了。他笑著打比方，譬如你到一個陌生的地方，什么人也不認識，呆久了，那些面孔天天看，慢慢地就叫得出他的名字，知道他的喜好，他的特征了。那段時間，三哥一醒來就看書，不管三更半夜，吃飯也看著書，上廁所都帶著書。四門水手必考科目，三哥一次性通過，英語還考了滿分。那一期培訓班，只有他一個人是一次性通過考試。

三哥開始了航運生涯，也開始了考試生涯。從水手證，到三副、二副、大副、船長證，一考，就是十幾年。四十八歲那一年，三哥終于拿到了五千總噸的船長證，月工資過萬。但三哥的身體不行了，腰椎盤突出，不能久站，也不能長坐，腿腳麻痹，連蹲下來系鞋帶都不能。看了許多醫生，都說要手術，至少也要做牽引。眼睛也不行，眼角長出一大塊翼狀胬肉，一見風就流淚不止，視力也急劇下降。好不容易考到的船長證，只能束之高閣。三哥又一次歇下來。對于勤快的他，歇是多么難受的事。他家的新房子剛蓋好，所有的積蓄都用光了，他哪能閑在家里不去賺錢？

牽引了三個月，身體稍好點，三哥就去找了一份保安工作，后來又到我的單位當維修工，去工地當監理，也當過水暖工，短短三年，他換了四五個工作，不是身體不能勝任，就是工資太低。他希望自己的腰椎盤突出癥能好起來，讓他那來之不易的船長證不再閑置，但我知道，以他那么嚴重的腰椎盤突出，可能永遠都不能勝任一站就數個小時的船長工作了，再說，以他的視力，當船長也很危險。不知道未來的歲月里，他還要輾轉多少個工種。

九

兩年前，我的生活突遭變故，年過四十，流離失所。三哥家收容了我。

那時，三哥才知道我近二十年貌似平靜的生活，是何等的風起云涌。他一直以為我過得幸福。

他從小對我精心呵護，再任性嬌蠻都舍不得動我一根手指頭。很多次，我想輟學回家幫娘干農活，像我的那些同學一樣，小學畢業去干農活，稍大一點，就外出打工。娘也說，有爹在的孩子都不上學了，你能讀到初中，不錯了。三哥不肯。有一次，我聽到他對娘說：你只看到前面的半屏山，不知道山后還有很多山，不能只圖眼前。再苦再累，他都要供我讀書。我參加工作后，他總算松了口氣，背負了多年的擔子，終于放下了。平日里，他也會問我工作情況，叮囑我上班要勤快點，要“頭目奇巧”（閩南話，意思是要看得到活，別人沒說前，就知道去干，眼急手快。我成家后，有了孩子，生活忙忙亂亂，他忙于生計，有時過年都得在海上捕魚，兄妹很少碰面。

他為自己沒有多關心我而懊悔，更為我痛心，整夜整夜睡不著。很多次，我半夜醒來，看到他站在陽臺上，一根一根地抽著煙，黑暗中，煙頭一明一滅，長嘆一聲一聲。他患胃潰瘍時，我好說歹說，他才把煙戒了，現在，竟又抽上了。

周末一大早，三哥去老家找來一口生了銹的大鐵鍋。中午時，我看他蹲在門口，用砂紙仔細地擦去鐵銹，問他拿這破鍋做什么，他支支吾吾，不肯說。他又去海邊取了細沙，在水里淘去粗沙粒，再將細沙曬干。我出去辦完事回來，三哥端著滿滿一瓷盆的蠶豆，遞給我，說，看看，每粒都開口笑，厲害吧，還熱呼呼的，快吃。我嗅著那香，都是記憶中兒時的味道。丟一顆在嘴里，慢慢嚼著，唇齒生香。我從小喜歡吃炒蠶豆，海島有端午節炒蠶豆的習俗，炒好的蠶豆，娘會平均分給我們，三哥總是把他那一份再給些我。現在村里都不種蠶豆了，他不知到從哪里弄來的這些蠶豆。三嫂忙著清理廚房。我喊她，嫂子，快來吃呀。她笑道，我不吃，我想吃醋，看看為你這寶貝妹妹，炒這點蠶豆，弄得都“水漫金山”。原來鐵鍋破了，廚房到處是沙子，煤氣灶的眼里，也進了不少沙。三嫂說，她懷孕那會兒，害喜，想吃點馬齒莧，讓三哥去田里扯點來，他都沒這么上心。

秋天后，我的失眠癥更嚴重了，三哥只要在家，每天晚飯后都陪我去散步。從新家到老家，正好是小時候上學的路，三哥跟我聊兒時的窘事，聊他當漁民時的趣事，有時娘也一起去，娘兒仨說說笑笑，把一段小路走得溫馨無比。

后來，我搬回自己的房子。樓頂的水塔蓄不了水，他扛了扶梯來，爬上高高的水塔查看，一米八三的個子，腰椎又不好，蜷進水塔口，很有些困難，他又到一樓觀察水表運轉，從七樓到一樓，從一樓到七樓，一趟趟跑，一遍遍試，身上的衣，像剛從水里撈出來似的，緊緊貼在身上。他的背，有些駝了，蹲下來，肩胛突出來，像兩片薄薄的翅翼，腰椎骨一節節突出來。水塔修好了，他坐在地上，半天動彈不了。回家后，他就病了，在床上躺了好幾天下不了床。嫂子說，他這幾天腰椎痛得都睡不著覺，是偷偷吃著芬必得來干活的。我又每天去他家給他打針。有一天一大早，我正準備先去給他打針，再回來上班，只見他拎著工具袋匆匆趕來，我以為發生了什么事，他說，昨晚突然想到得把你的門鎖換新的。要換門鎖，找個師傅來不就行了嗎，非要帶著病來。他笑著說，換鎖這種事，還真得自己換才安心。

廚房的電燈壞了，他上著班呢，一聽說，急急忙忙趕了來。客廳頂燈花式繁復，里面落了不少灰塵和死蚊蠅，他把燈拆下來，一點點擦干凈，再裝回去，我下班回家一看，簡直認不出來，這是原來的燈嗎！這燈，每次清潔工來打掃，我讓她擦，她都說很難清洗，用擦洗的錢，都能換個新的了。三哥恨不得以一己之力，擦去我生活中所有的污漬和塵埃。陽臺上兩盆君子蘭，因為久乏照料，病懨懨的，他捧回家，施肥澆水，長出了新葉，又開了花，才送回給我。他那雙長滿了老繭的手，食指不知什么時候少了一節，卻好像什么都會做。

十

從三哥的新家到老家的路上，有一叢樹，因為長滿尖刺，我們就稱它刺棘。說它是一叢，是因為雖然只有一根主干，但枝干很多，長到一定的高度，就向下彎曲，于是纏纏繞繞，就成了一叢。平時，人們都不在意它，也不靠近，只有母雞經常會帶著小雞鉆到樹下納涼。春末，它開一樹黃花，細細碎碎的花朵，只有米粒大小，不香，也不好看。到了夏天，花謝了，會結許多淺褐色的果實。就算缺乏食物的年頭，也沒人稀罕它，因為這果，又苦又澀。好在開花結果似乎不是它的初衷，它生命的目的，是在夏初，它生命最華彩的時候，人們鋸下它的花枝，嫁接在梨樹或柿子樹上，有了它，那些果樹，就像注入生命的活力，趕著趟兒開花，趕著趟兒結果。

很多年以后，才知道它的名字——棠棣。“棠棣之華，鄂不韋華韋華，凡今之人，莫如兄弟。”這華麗在《詩經》里的植物，從那時起，就代表了兄弟情誼。

與三哥一起散步的那些日子，都會在樹邊停下腳步。棠棣正興致勃勃地開著一串串黃花。三哥說，他曾在樹下撿到一個雞蛋，藏了兩天，才偷偷敲開，沖了開水，給我喝。那時，我五歲，手骨折了，三哥休學在家照看我。我記得他那天臉被劃破了兩個口子，手上也有一條長長的劃痕，鮮血直流，娘以為他跟人打架了，還罵了他。而他為了雞蛋不被“充公”，竟什么也沒說。

當年那個少年，發現尖利的刺叢下那一枚白中透粉的雞蛋，是怎樣的欣喜，他撥開尖刺，側身去夠那雞蛋的時候，多少尖刺無情地招呼向他，現在的我，不用想，都知道。