開放的肖像

汪民安

繼梳理中國30年當代繪畫史之后，民生現代美術館特別推出架上繪畫系列。“開放的肖像”作為開篇之首，已正式展出。聚集了眾多藝術家作品的展覽，似乎卻只討論了一個問題，即如何畫一幅肖像畫，如何讓肖像畫再次成為討論的焦點。中國的肖像畫直至上世紀80年代，都是寫實占據著主導地位，《父親》的出現達到了一個巔峰。今天，肖像畫由清晰到模糊，再到變形，直至消失。那么，我們還需再畫肖像畫嗎？

中國在上世紀80年代末期出現的肖像畫，恰恰是針對著這個《父親》的。“父親”在此有雙重意義：既是作為個體的父親，也是寫實肖像畫這一藝術門類的“父親”。20世紀八九十年代的肖像畫，就是要“殺”掉這個作為寫實原則的“父親”。起初，這種“殺戮”也是通過變形的方式來進行的，但這是輕微的變形：劉小東使身體發(fā)生褶皺從而將顏料凸顯出來；方力鈞將嘴和臉等器官進行夸張，從而讓畫布和人物的比例關系失調；張曉剛對人物進行幾何線條般的冷漠處理，從而讓人物變成一個機械般的瀕死之人—他們都放棄了逼真的原則，并且將繪畫行為表達在畫布上。這些毫不掩飾自己繪畫性的輕度變形的肖像，這些兼具夸張和收斂、爆發(fā)和壓抑、熱情和冷漠的肖像畫，就同羅中立那個試圖照相般地繪制出的客觀《父親》區(qū)分開來。但是，無論是方力鈞的空虛光頭，還是劉小東無聊的年輕人，抑或是張曉剛沉默的中年男女—他們之間存在著明顯的圖像差異—但他們都不約而同地將畫面引向人的深度，引向人的內在性。肖像面孔的底面總是有一個不可測量的人性深淵。在這一點上，他們同羅中立的《父親》并無差異。他們之間的不同，不過是人的內在性的不同，是人性內容的不同：要么堅韌，要么頹廢；要么無聊，要么恐懼—這些畫都是對人的存在狀態(tài)的表述和再現。就此，人們仍舊將這類繪畫稱作現實主義—無論這個現實主義前面加上怎樣的定語。

方力鈞、劉小東和張曉剛主宰了20世紀90年代的肖像畫。或許，這是肖像畫充滿表現力量的短暫爆發(fā)，但也可能是最后一次爆發(fā)。時間飛快地將肖像畫推進到另外一個狀態(tài)：在新的世紀，肖像畫幾乎看不到肖像了。我的意思是說，肖像畫盡管還存在，盡管還有許多畫布將人作為對象，但是，畫布上的肖像沒有深度了，沒有內在性了。肖像背后并沒有存在的淵藪，它重新回到了自身的表層符號學，肖像變成了有關肖像的符號，但這是一個高度變形的符號。

藝術的變革，總是以厭倦開始。人們對漫長寫實繪畫的厭倦，對真實性的厭倦，對圖像的厭倦，對繪畫再現功能的厭倦，導致了今天圖像的崩潰。肖像畫在今天的命運，就是肖像崩潰和瓦解的命運。或許，這種崩潰，并不意味著肖像的不存在，而是意味著，寫實的肖像不存在了，肖像的內在性不存在了。今天仍舊存在著肖像畫，但是是沒有肖像的肖像畫。既然不再是記錄一個活生生的人物，既不展示他的外在性（寫實），也不展示他的內在性（通過外在性面孔來探索內心存在），那么，今日肖像畫的意義何在？畫布上的肖像的意義何在？

或許，在畫布上，肖像本身并沒有被當成一個人來對待，而是被當成一個繪畫客體來對待。這樣，人們實際上就破除了肖像畫和靜物畫或者風景畫的差異。它們都是物，都是繪畫的客體。這樣，畫肖像就不是去畫一個人，而是去探討如何畫一個人；不是去表現這個人的所有存在性，而是去探討這個人被表象的所有可能性。如何畫一個人，較之畫出怎樣一個人更為重要。這是當代肖像畫的一個重要轉折。在此，肖像不過是繪畫的嘗試手段。肖像畫的目標是繪畫本身，而不是肖像本身。因此，我們能看到，盡管畫面上出現了很多有名有姓的真實人物（這正是古典肖像畫最經典的特征之一），盡管這些真實人物非常地確定，但是，藝術家通過對這些肖像人物的改寫和重構，聚焦于局部片段，使之發(fā)生細微的變異，并將其置于一個特殊的情景中，從而去探討這些圖像和原型的差異性，探討繪畫的可能性，甚至更準確地說，來探討繪畫表象的不可能性。就此，這些人物既不是被用來紀念的，也不是被用來探索的，更不是被用來表現的—他們是中性的客體，是沒有激情和欲望的布面木偶；他們被抹去了深度而成為圖像的符號祭品—人們在毛焰等人的作品中會發(fā)現這一點。另一些人不斷地讓畫中人物指涉另一幅畫中的人物，不斷地讓畫中人物在畫一個人物，從而將畫中人物永遠禁錮在畫面內部，使他變成畫布的囚徒，而不是內心的囚徒—人們在王音等人的作品中能夠看到這一點。還有些人不斷地將畫中人物置于一個超現實的境況，讓畫中人處在一個同他人或他物的奇怪的連接狀態(tài)，將他置于一個圖像學的詭異關系中—人們在王興偉等人的作品中能夠看到這點。

還有大量虛構出來的非現實化的人物肖像，它們只是看上去是個肖像，或者說，藝術家并不是在畫肖像，而是模糊地意指著某個肖像，這與其說是對肖像進行編碼，不如說是對肖像的解碼。對，今日的肖像畫就是在解碼肖像—這也是對心理深度和自我認知的解碼。一旦肖像的記錄神話自我破解，它的各種禁忌被打破，它就最終成為一個繪畫的實驗場，人們可以在畫布上隨心所欲地畫出各種各樣的肖像。就肖像畫而言，如果人們對藝術家們還有什么要求的話，那么這唯一的要求就是讓人在畫布上死去。

人們可以將今日中國的肖像畫看做是杜尚的轉譯：今日藝術家的工作，仍舊屬于“翻譯者的任務”。