你的敵人不是永生

豬寶

在不太遙遠的未來，人類的衰老極限是25歲，此后的自然壽命只有一年。社會的通用貨幣是時間，可以以此交易，延長壽命直至永生—自然，時間清零便是死亡。通脹嚴重，貧富分化，富人在悠閑中百無聊賴，窮人在疾馳中暴斃，甚至有時間劫犯四處謀命。底層青年被控以莫須有的竊取時間和謀殺罪名，情急之下挾持富家姑娘亡命天涯，產生了難分難解的牽絆。他們能否擺脫困境，直至撼動不公的體制？

電影《時間規劃局》在這層緊繃著哲學的皮膚下，還是流行的魔性：因為完善體系，讓少數人撥一撥電話就永生了，而大部分人大汗淋漓一天還不知道有沒有明天活命的時間。帥哥主角的媽媽不夠生命付車費死在路上。在他得到路人贈送的100年生命財富之后—憤怒的他只好從“貧民時區”穿州過省悲傷地到母親夢想的“富豪時區”—開豪車住豪店、豪吃兼豪賭……直到在時間守護者把他當殺人犯追捕時，他果斷地綁架了一個“白富美”，突然三觀大定，悟出了“白富美”在手，劫富濟貧舍我其誰的道理，立馬打電話勒索，“白富美”的父親借口維持制度不付贖金。他本來想扔了女主角，孰料女主角鬧起別扭加上斯德哥爾摩綜合征發作，居然要求合伙并教他如何打劫老爸……最后，他們搶到的時間讓世界徹底通脹—貧民暴富了，大家扔下工作去富豪區享福了，皆大歡喜—除了資本家老爸，而兩人也成了著名的雌雄大盜，從而過上了逍遙法外的幸福生活……

相比主角說的處處如刀刃閃亮的宣言“我要奪取他們的一切”、“沒人應該永生”，作為制度高層的女主角之父顯然更有邪惡的韌性，“我不是舍不得100萬，我只是不想把它隨便給市場上任何人”，“你以為你救了所有人，實際上你把體制毀滅了，一切都將混亂”。增加收入卻不能通脹，破壞體制但不需要自己流血，異想天開的創意撞上了苦大仇深的算計，這十分像科幻大師菲利普·K.迪克的一貫伎倆，在他的故事里異能或者科技都能轉化成為資源—轉而被大公司或者政府壟斷，然后被無情操控。何況時間一直都被操控，復雜換算成一個個虛幻數字，這次只算是說漏了嘴。

按照演化心理學來看，一切生命都是為了繁殖，而時間主宰了很多。而我們為什么在50歲左右把一切都奉獻給孩子，哪怕是財產、地位甚至犯法也甘心，親情？或許，更冷酷的解釋是，我們已經沒有足夠的時間多“繁殖”一個孩子，沒有時間，一切不再重要。這個潛在的使命被流行文化化妝后，愛情成了最終兵器，只要他們有了愛，世界就會改變，變得適合我們生存。故事只要后來，不要后果，一過上了幸福的日子就趕快上字幕。

當二者不能兼顧，你會看到英雄犧牲后，路人像初生嬰兒一樣無辜無害地接管了新世界，技巧在于導演及時提醒我們當觀眾就好。現實中我們從何時開始向往崇拜而不敬畏生命？也許是自大眾媒體發達開始。崇拜帶來的欲求不滿是讓我們離開現實的最隱蔽之法。以前宗教教人相信未來重生，而現代崇拜則把他人塞入今生。其實又有多少人可以在半山豪宅、在選美冠軍的陪同下，優雅地說一句：“其實做人呢，最重要的是開心。”事實上連買沒問題的廉價牛奶也得大費周折，而他們的老板則對外宣傳，我們供給貴地的牛奶一定和供給外國的質量一樣。皮膚、國籍、姓氏—這些天然的“時區”從未消失。我們只是把被崇拜者生活的精彩剪影填入記憶，擠掉自己不堪的生命體驗。主角的好友獲得十年“時間”，第一年時間就喝酒喝死了，他手臂上還有整整九年時間。

到這里或許有點可以理解，為什么《碟中諜3》要刪掉阿湯哥穿過上海人民曬的褲襠陣那幾個鏡頭。這影響形象—當然播放給外國人看的版本沒關系，反正他們覺得形象也就那樣。因為這破壞了“崇拜”的力量，剖開肚皮只為了拿出一碗涼粉嗎？幸而本片仿佛廣告插花一樣的“時間哲學”至少打通了兩條命脈：一條是合法攜槍的人（時間守護者）不再是正義代言人，他只是制度守護者。守護的是誰的時間？代表的又是誰的責任？美國號稱“世界警察”，它在維持世界和平之際，又收了多少和平費……另一條就是打破了人生終極平衡，你不再如詩人所言和玫瑰與歌德同分死亡，死亡屬于有數千年時間的生者，而伴隨而來的，是一個月換一晚高級旅館，8天算一餐的美食，一天得10分鐘美人。盡管現實中沒人能夠永生，還是有些人比別人多一點時間做自己愛做的事，成為自己樂意成為的人，只是那個人為什么不是我。既然不是我，那最好這個人也無法成為自己，盡管他開豪車住豪店還在豪賭。

公平以及個體、體制是解決這核心矛盾不斷升級的諸種方案，但是當它僅僅作為一塊鐵板不可替換地存在，未免是高看它的狡猾，這也是永遠打不敗它的原因。生脆香甜的爆米花終究比不上生命蓬勃的穗花。本片就在這種不軟也不硬的科幻中，完成了一個不厚道的寓言，只是科幻的手法讓寓言多了一分真實的距離感以及虛幻的親近感。距離在于我們再過十年、二十年這一切也許成真，親近在于這一切就是我們的生活，而且窮帥哥與富美女的愛情加上公路大逃亡一直離我們不遠，有時不過等十分鐘廣告的時間就到了，還是先備好爆米花等著看吧。