哀慟的馬

鐵凝

我們這個民族愛馬。我們讀到的對于馬的描寫（文字的、造型藝術的）大多是馬的偉岸，馬的俊美，馬的靈通，乃至馬的被神化。《昭陵六駿》記載的是馬的速度，這速度還真的體現在古代郵差的“八百里快馬”中。更有意思的是一些古代大英雄形象的豐滿、完整，多是靠了馬與人的配合，比如“赤兔”與關公，“烏騅”與項羽，還有桃花馬配穆桂英??這些對馬的形容，已經為作家藝術家再去描寫馬準備了足夠的形象依據。但計衛舸對馬的描寫，顯然要遠離這些。

面對馬這個早已“千錘百煉”的形象，他另辟蹊徑。我猜他要表現的是馬的時代表情，是馬那更加細膩的易沖動、易悲傷的內在品格。具體說，是馬面對世事滄桑時那些靜穆、隱忍而又不屈的舉止和眼神。

前些時偶翻《新約全書》。有文字說，哀慟的人有福了，因為他們必得安慰。這讓我想到了計衛舸鏡頭里的那些馬，那分明是一匹匹哀慟著的馬。如果哀慟的人必得安慰，那么哀慟的馬呢，不是更應該得到安慰么？至于馬們的哀慟，是源于它們那易沖動、易悲傷的天性還是源于人類對它們的“擺治”，我們沒有理由要求馬們去“捫心自問”。我看斯皮爾伯格的電影《戰馬》，那匹名叫喬伊的馬的哀慟顯然就源于人類對它的無情“擺治”（戰爭）。人類永不疲倦地“擺治”著馬，馬們實在應該得到些安慰了。這也許就是計衛舸在拍攝馬時，會舍掉對馬的偉岸、俊美的表象的捕捉，轉而去挖掘馬在靜穆中的哀慟的緣由。

馬們理應受到安慰，而安慰是要寓于大愛之中的。我相信，計衛舸的鏡頭有能力喚醒和激起欣賞者對馬的安慰和愛，由此，我們也領悟到了藝術所承載的社會功能。

六朝時有位名叫謝赫的美術理論家，在其著名的《畫論》中提到過藝術家創作時“經營位置”的重要。“經營位置”不僅是對構圖而言，還有作者對形式和趣味的把握。就構圖而言，計衛舸所追求的，是不是運動中的典雅和紛亂中的秩序感呢？那飛起的馬鬃，看似紛亂的馬腿，畫面中那些既散亂又收斂的安排，不都蘊含著自覺的秩序么。計衛舸對馬的描寫是靠了手頭的一部機器—照相機。攝影術，首先是“攝”，“攝”是對描寫對象的攝取?！坝啊憋@然是指作者所攝取的對象。攝取就是要攝影者把發生在眼前的一切眼花繚亂去做瞬間的剪裁。而前面所說的一切，均須落實于這個“剪裁”中。剪裁體現著作者的文化積淀和美學趣味，“影”也就有了高低之分。當“攝”者手舉機器欲“說話”時，你要說的話，也許恰在這架機器之外。

我覺得攝影挺難，難就難在它是造型藝術中的“急就章”。你舉著相機沒時沒晌地奔跑，但留給自己的攝取時間只有幾分之一秒、幾十分之一秒、百分之一秒甚至更短。而諸多情節偏又發生在你有所準備之前。

我又想起電影《戰馬》中那匹名叫喬伊的馬。我讀計衛舸關于蒙古馬的攝影，下意識地在其中尋找喬伊。有時我固執地認為喬伊就在這些馬中，這是因為藝術家們都不約而同地描寫了馬的細致入微的內在品格吧。

拍攝真正的馬原來那么難，難就難在你要對馬的那些“人云亦云”有所舍棄，當大家都在人云亦云地認為馬就是“那樣”時，你偏要說，不一定。這種對馬的尋找和等待，這種對人云亦云的舍棄，是藝術創造的重要前提。就像計衛舸先生自己所說，這要靠藝術家面對描寫對象時的“潛意識的投射”。而這個投射，則要由深厚的文化修養和藝術自覺作依托。

哀慟的馬有福了，它們必得安慰。

2012年春天

作者簡介

計衛舸，河北科技大學教授，中國攝影家協會會員，全國高校攝影聯合會副主席，河北省生態攝影研究會常務副會長。

1979至1994年河北師范大學兼職從事黑白暗房工作。1987年至2010年先后在河北師范大學、河北機電學院、河北農業大學、河北科技大學等講授“電視專題片編輯”專業課，“攝影技術”選修課，開設“攝影藝術”講座。

曾獲2009年韓國祥明藝術節（國際）攝影銀獎，河北省第十八屆攝影藝術展銀獎，河北省第十九屆攝影藝術展銅獎等。