我們在約束中創造了一個制約我們的世界

趙益民

“落腳城市”（arrival city）的發展是城市化進程中的關鍵一環，得之則諸事順遂，反之則矛盾頻發。這是桑德斯在本書中表達的中心思想。

什么是“落腳城市”？“落腳城市”是由鄉村移民在城市中構建的飛地。它位于城市空間的邊緣，卻是社會變遷的核心地帶。“落腳城市”有自己的野心,它從未自視為貧民窟而不思進取。恰恰相反，它給新落腳的移民提供了工作之海，提供了自雇勞動的機會，提供了四方街鄰的關系網絡，同時還維系了鄉村與都市之間的平衡——它是轉換器，而非貧民窟。

“落腳城市”之所以成為令人矚目的現象或者問題，與居住其中的人密不可分。所謂落腳，指的就是新移民進入城市后的登陸之所。毫無疑問，城市的新移民一定來自鄉村。所以，“落腳城市”本質上還是一個空間容器，這個容器中發生了一種身份的轉變——村民變為市民。這是一個多維的過程，涵蓋著經濟、政治以及社會關系等方方面面。但是歸根結底，我們要關注的焦點是人。

作為記者的桑德斯憑借細膩的觀察，探討了人口遷移的重要環節。他發現，歸鄉的路在很多國家事實上構成了人口向城市遷移的一個重要環節。

背井離鄉的村民們在決定進入城市時，需要放棄的不僅僅是曾經一成不變的物候與作息，更包括一整套已經習慣了的社會習俗和關系網絡。他們不敢徹底擺脫農村，不敢在建立起穩固的城市社會安全網之前放棄原有的網絡，因此他們需要以“落腳城市”為基地，推動社會網絡的整體遷徙和再造。為了維系舊有的社會網絡，他們必須保證最基本的與故鄉的關聯，這便是通過每年一度或者數度的歸鄉路完成的。

因為移民與故鄉的關聯，“落腳城市”從來都不是孤立地存在，它們和鄉村無時無刻不在相互作用，并且因限定條件的不同而表現出不同的互動方式。大體上看，“落腳城市”與鄉村的互動可以分為4種類型：

第一，二者相互支持對方最薄弱的地方，在農村留下“空心村”，在城市形成“城中村”——中國；

第二，農村居民徹底遷出，土地整合成為大農莊——烏克蘭；

第三，“落腳城市”居民的資本流回農村，促進農村的現代化和非農業化——孟加拉；

第四，“落腳城市”居民的消費性財貨流回農村，攀比心理導致依賴性饋贈經濟的形成——孟加拉。

不論是哪一種方式，城市和鄉村的互動都在發生和持續，每一個人都在這個過程中，根據自己所受的主觀或客觀約束，塑建著他們未來的嶄新的世界（The next world）。而這樣的互動必然意味著碰撞和擠壓，意味著棱角的打磨和外來的強制。無論是城市還是鄉村，都在這樣的過程中感受著自己的力量，又承受著自己的苦難，但卻從未放棄對未來的希望。

“落腳城市”的發展到底需要什么樣的資源？作者提出了4個要點：土地所有權、商業機會、自主經濟和互助的社會網絡。其實，這些要素可以做進一步的概括：自由市場、產權保障、政府服務。無論怎樣歸納，最重要的目標都是給新移民提供“門路”——也就是成為真正的公民所需的工具和機會。