誰欠了他們的人生

龍應臺 朱強

爸爸把鑰匙交給我

我父親是湖南衡山一個山溝溝里長大的孩子，他到了老年，還是很喜歡游山玩水。所以你可以想像，到他80歲的時候，他還喜歡自己開著車，帶著我的母親在臺灣環島到處走。問題是，80歲之后，他開車就有一個現象出現了：他的車常撞人，出車禍。他就開得特別小心——特別小心的結果是別人會撞他。所以有一次他又撞人出車禍，在緊急剎車的時候，我的母親因為強烈的撞擊，手也斷了。

我們兄弟姐妹就開家庭會議，說怎么辦，如果有一天，真的發生非常嚴重的車禍，是不是就已經太遲了？他們的結論是：“應臺，你去處理。”我的處理方式其實蠻簡單的，我就坐到我父親的對面，我們倆坐到沙發上，我跟他說：“爸爸，你把鑰匙交給我。”他對他兒子的話不太聽，但是對他的獨生女的話是聽的，他就像一頭小綿羊一樣，把汽車鑰匙交給我了。我放在一個信封里頭，拿著就走了。

自從我沒收了他的汽車鑰匙，他就不再出門。也是多年之后回頭去想，我才知道，我們去沒收他鑰匙的那個動作看起來很簡單，而且非常合理，但是事實上，我們對于他這一代人的生活習慣、他們對于金錢的使用、他們人生價值的輕重緩急，有非常大的不理解。

回想這一件事情，讓我體會到自己這一代人對于上一代的傲慢，我們對于他們不認識、不知道，而自以為是。

錯誤的鄉音

小的時候，我們住在臺灣南部鄉下，大家都講閩南語，但自己的父親會講一種大家都聽不懂的話。我還記得，他接到一通電話，他起碼講了半小時，很努力地講，講完了之后我問他說誰打電話來的，他說：“打錯了。”打錯了怎么可以講半個小時？因為對方聽不懂他的話嘛。所以花了很長的時間，他去了解對方說什么、對方想講什么。

后來把父親的骨灰送回湖南，聽到司儀念祭文，就是用父親的鄉音念。我才知道，他這一生都被時代錯置了，一個人的命運整個都被錯置了。他講一口湖南話，鄉音，本來是一個天經地義的、人生下來的權利。可是，他不由自主地被時代丟在另一個地方，到那個地方之后，他講的滿口鄉音就變成一個錯置的身份，變成一個“錯誤”。他從此以后就不能用自己的鄉音發表演講、用自己的鄉音念詩來感動別人，也不能用自己的鄉音來說服敵人。本來鄉音是他通行無阻的護照，現在反而變成一種“疾病”的象征，是一個標簽──話講得不好、話講得不通。

我相信，如果你看見了敵人的傷口，你就不會拿起槍來對著他。