廖靜文的遺憾

陳魯豫

我曾經(jīng)兩次聽過(guò)廖靜文女士作的報(bào)告，一次在初中，一次在高中。兩次報(bào)告演講的內(nèi)容我記不得了，惟一有印象的是廖靜文提到徐悲鴻時(shí)哽咽的語(yǔ)調(diào)。我那時(shí)太小，不理解這種男女感情。

十幾年后的2002年，我又見到了廖靜文女士，她的外表讓我吃驚。她年過(guò)八旬，但頭發(fā)依然烏黑濃密，皮膚很好很白，五官仍如年輕時(shí)一樣清秀。廖靜文穿了一件紫色上衣，我說(shuō)好看，她有些羞澀：“悲鴻最喜歡紫色，我就常常穿紫色的衣服。”提起徐悲鴻，她又變成了那位剛剛墜入愛河的20歲少女。

采訪廖靜文之前，我和同事們都認(rèn)為她一定會(huì)談很多她和徐悲鴻的故事，而我們則想更多地關(guān)注她的人生。采訪開始以后，我發(fā)現(xiàn)從廖靜文嫁給徐悲鴻開始，她的人生故事中就沒有了“我”這個(gè)概念——悲鴻大師一直是她生命中的主角。

廖靜文的聽力很不好，戴著助聽器還需要我大聲而緩慢地講話，有時(shí)候一句話要重復(fù)好幾遍。但是，她的記憶力很好，思路清晰。每一件事都從頭講起，娓娓道來(lái)。

1945年底，廖靜文和徐悲鴻結(jié)婚前，徐悲鴻為了和蔣碧薇解除名存實(shí)亡的婚姻關(guān)系，答應(yīng)給蔣碧薇100萬(wàn)元和100幅畫。為此，徐悲鴻拼命工作，積勞成疾。廖靜文認(rèn)為，沒有那一段日子的操勞，徐悲鴻也不會(huì)英年早逝。所以提起蔣碧薇，廖靜文那么溫婉的女人也顯出了憤怒與不屑。

徐悲鴻去世的時(shí)候，廖靜文只有30歲，一個(gè)年輕的女人獨(dú)自走在漫長(zhǎng)的人生路上，再有新的情感是很正常的事。但是，出于對(duì)廖靜文的尊敬，也出于對(duì)徐悲鴻的尊敬，我決定不去觸及那一部分。不料，她主動(dòng)談起了一段徐悲鴻以外的感情經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)我只是問她，這一生有沒有遺憾。我的意思是，她把一生都奉獻(xiàn)給了徐悲鴻，自己的理想并沒有實(shí)現(xiàn)，是不是感到遺憾。沒想到她說(shuō)，是有遺憾，而這份遺憾竟是一段徐悲鴻去世后她重新開始的情感經(jīng)歷。

有一次在火車上，廖靜文和她的孩子們結(jié)識(shí)了一個(gè)年輕的解放軍軍官。孩子們很喜歡這個(gè)高大英俊的叔叔，而這個(gè)軍官也對(duì)廖靜文產(chǎn)生了好感，于是，他和她們一家成了朋友。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的交往，軍官終于鼓足勇氣表明愛意。廖靜文被他的真誠(chéng)感動(dòng)，接受了他的感情，但是，她也一再?gòu)?qiáng)調(diào)，徐悲鴻永遠(yuǎn)活在她的心中，無(wú)人可以替代。對(duì)方表示理解，于是，他們結(jié)婚了。婚后的生活并不幸福，廖靜文對(duì)徐悲鴻的思念與日俱增，她感覺軍官并沒有像承諾的那樣，理解并尊重她對(duì)徐悲鴻的感情。在失望中，他們離婚了。

廖靜文聲音顫抖地說(shuō)：“我今天很坦率地告訴你，這就是我一生最遺憾的一件事。”

我做過(guò)很多采訪，無(wú)論面對(duì)誰(shuí)、聽著什么樣的故事，我都能保持平靜、客觀，而此時(shí)，我的眼眶濕潤(rùn)了。透過(guò)淚光，我看見坐在旁邊的樊慶元和吳窮都在擦眼睛。

“如果真的有黃泉，百年之后我和悲鴻能再見面，我要哭著把頭靠在他的胸前，向他訴說(shuō)這50年來(lái)我對(duì)他的思念。”

我被這樣一份偉大的愛情深深地感動(dòng)了。