有人駕駛

蔡岫

都說女人開車很嚇人，這是真的。自從我開車，我往前頂過海馬和威馳，往后拱過夏利，往左蹭過樹，往右撞癟了一輛桑塔納的車門。有個電影叫《無人駕駛》，意喻命運不受控制，我開車沒那么復雜，但也不大受控制就是了。

從頂海馬和威馳的經歷，我不得不說，美國車確實比日本車結實多了。頂海馬是在停車場里，超慢的速度在排隊，也就輕輕親了一下吧，海馬后保險杠裂一大口子，我的物美價廉小賽歐毛事沒有。頂威馳情況也差不多，十字路口等紅燈，我四處亂看，忘記拉手剎了，小車又獻媚地輕輕親了過去，對方后保險杠又是一個大口子。司機中年知識分子模樣，一看很好溝通，他下來后，我們正觀察損傷情況，副駕駛位置下來一個穿大背心花褲衩的大嬸，哇啦哇啦沖我一頓咆哮。我當時年紀尚小，沒見過世面，烈日下舉著一把小花傘，弱弱地回了幾句嘴后，發現不是對手才收聲。很快，大嬸召集來了女兒女婿，看架勢是要為親媽報仇，幸虧小夫婦有自己的判斷能力，看我實在不像電話里被形容的惡霸，也就作罷了。

撞車實在麻煩，給人家修車理賠就折騰了好長時間。于是，改撞樹了。停車的時候我還知道左邊有棵樹，倒車走的時候我愣是忘記了，狠狠地打了兩把輪，就死死地跟樹別在一起了，左車門都變形打不開了。我當時不知道怎么辦，就給老公打電話。他正開會呢，我聽他跟同事說，不好意思，我老婆又闖禍了，我得先走一步啊。第二天還趕上他出差，送他去機場，我倆就先依次從副駕駛位置爬進車里，開到機場臨時停車位置，再從副駕駛位置魚貫爬出。我沒敢回應周圍好奇的目光，但我想他一定覺得丟人死了。

后來技術好點了，不撞樹了，但家搬遠了，又開始迷路。那時候我要走蓮石路—西五環—阜石路，從蓮石路我就幾次忘記上五環，結果一路開到水屯兒……那估計是好多老石景山人都沒去過的地方。從西五環上阜石路的出口我也總是錯過，一次沿著西五環，又不知道怎么走了一段土路，再抬頭已經到宛平城下了。憑借著淺淺的地理知識，我知道自己快看見盧溝橋了。雖說我愛燕京八景，可不想在這種情境下欣賞盧溝曉月，又想起“七七事變”，實在有點害怕。那時候天都黑了，我下車想找個人問，發現沒人停車，估計怕我是個幌子，身后再閃出來個彪形大漢來作亂。后來好不容易才找到一個地方可以掉頭，心想幸虧車里油還夠，不然我就掛了。

停車最怕的是地庫，好多都跟迷宮一樣。就我家樓下的地庫，我現在還沒走明白呢，每次都是一通胡繞，反正遲早能開出去。有一次特別邪門，怎么也開不出去，還拐進一個死角。黑咕隆咚的，我趕緊往后倒，雷達急速響起的時候，已經“咚”地撞柱子上了，一個尾燈撞碎了。那時候剛換了輛新車，黑色的，閃著神秘的光彩。我給老公打電話下樓，他一看就很傷心，一會兒沒見，小車的眼睛就被弄瞎了。到了4S店修車，進廠前把東西都得騰出來，可憐我左肩膀背著羽毛球包，右肩膀扛了一袋文件，兩只手還提滿了各種零碎兒……我就像一棵被拋棄的圣誕樹一樣，垂頭喪氣地去擠地鐵。

大家知道我迷路，集體活動時候都讓我跟段車，免得我日日北京一日游。有一次單位聚餐結束，王老師答應把我帶上三環。王老師是有名的快車，三下兩下就把我甩丟了，茫茫夜色中我上下求索。估計大家都泡上腳了，我還在路上摸呢。還一次跟閨蜜的車去她家，我在路邊等她，見一輛白色捷達就跟了上去。跟著捷達左拐右轉的，眼看它進了郵局的大門，我一想不能夠啊，再牛也不能占郵局啊，肯定錯了。

后來為了防止迷路，我通常把車停在一個認識的地方，然后再打個車去。或者很多時間，我干脆直接坐公交，那輛黑黑的曾閃著神秘光彩的小車，大部分時間都灰頭土臉地停在地庫里，有一次因為擱的時間太久都打不著了。