說你“天才”,那是嘲笑

陳平原

作為大學教授，得天下英才而育之，是很幸福的事情。

教育不能把一個白癡變成天才，但能把一個中才變成專家。說實話，真正的天才，不需要你培養，我們只能順其自然，觀賞其如何在各種逆境中搏斗、掙扎、前行。大學的難處在于如何“為中才立規格，為天才留空間”。

1948年吳組緗撰《敬悼佩弦先生》，提及朱自清不是那種大氣磅礴、才華橫溢、讓你過目不忘的“大師”，初看他的為人及作品，覺得沒什么了不得，甚至有點渺小、世俗。但他虔敬不茍，誠懇無偽，一點一滴地做，踏踏實實地做，用了全副力量，不斷地前進，這點讓吳先生及無數后人感動不已。

有學生到哈佛大學念書，一年不見，瘦了很多，問起來，才知這一年中，沒有凌晨兩點以前睡覺的——如果不全力以赴，成績不好，就拿不到獎學金。一開始以為是特例，問了一圈，好多人都這樣。學生們說，到美國念研究院，才知道燕園生活有多幸福，無憂無慮，功課壓力那么小，玩一樣就過來了。這就是中美教育體制的差異。在中國，中小學生最累，有高考的壓力在等著；進入大學或研究院以后，壓力突然消失，那就全憑個人自覺了。美國則相反，念小學中學很舒服，進入大學后，方才開始拼命念書。

我曾經半開玩笑地說，太聰明的人，其實不適合于做學問。因為聰明人往往把事情看得太容易了，不愿意下死功夫，老想走捷徑。捷徑走不通，繞回來，發現自己落后了，更是著急，更得抄近路……如此循環往復，最后不了了之。我當然明白，訓練只是手段，創新才是目的。可請大家記得馬克斯·韋伯《以學術為業》中的一句話：“只有嚴格的專業化能使學者在某一時刻，大概也是他一生中惟一的時刻，相信自己取得了一項真正能夠傳之久遠的成就。今天，任何真正明確而有價值的成就，肯定也是一項專業成就。”訓練好的學者，不見得就能做出大成績，但訓練不好的，不可能走得很遠。

北大教授普遍尊重個性，欣賞才情，可對于中文系學生來說，要警惕“才子”情結，若不善積蓄，隨意揮灑才華，太可惜了。在日本學界，說你“天才”，那是嘲笑，意思是你訓練不好，或不夠用功。章太炎說：“學者雖聰慧絕人，其始必以愚自處。”舉的例子是大學者黃侃。世人皆知黃先生狂傲，不知其讀書時如履薄冰，去世前一個月仍在點《唐駢文鈔》。

對于學者來說，有靈氣、有才情、有好的想法，這很重要。但除此之外，還需要認真經營。這不僅僅是技巧問題，也包括心態。吟詩作文，可以發乎性情；撰寫長篇小說或學術著作，需要長時間的醞釀與摸索。

缺乏“舞臺”，那是學校及長輩的責任；有了“舞臺”而表現欠佳，那是你們的遺憾。好大學的學生，往往不太懂得“惜福”，有了機會，不擅長馬上抓住，以為過了這個村，還有那個店。其實，決定命運的關鍵時刻，一輩子也就那么幾步。考上什么樣的大學、博士論文是否優秀、重要學術會議上有無上乘表現、能否找到合適的工作崗位，對于學者來說，這都是決定性的。十年寒窗苦讀，要將自家學問心得在十分鐘的發言中體現出來，你敢輕慢待之？抓住每一次表演機會，用獅子搏兔的架勢，力求完勝，才是應有的態度。