高聲播報自家隱私的合肥人

趙焰

合肥人說話聲如同高音喇叭，不僅會大聲播報自己家三五十年的家事，甚至連七大姑八大姨的陳年往事，也一一曬出。

龍蝦便宜的時候，合肥人像吃花生一樣吃龍蝦；近年來龍蝦價格暴漲，合肥人仍像吃花生一樣吃龍蝦。

許多年以來，合肥人一邊是“龍虎豹”層出不窮，一邊是嚴重缺乏文氣。

在合肥生活了很多年，總有人會問：合肥最大的特點是什么？筆者的回答是：隨意、粗放，外加包容。的確是這樣，合肥這個城市，包括合肥人，他們大氣而質樸，不斤斤計較，不盲目排外，能接納眾多的人和事。這個地方的人，一切順湯順水，很少錙銖必較。這一點不像外地人，比如上海人，動不動就我們上海怎么怎么樣，一片莫名其妙的虛榮心；也不像北京人，那些皇城根下的人，即使是最不起眼的，也會經常以一種領導關懷下屬的姿態跟你交談。

合肥人幾乎不會對外地人挑三揀四，在他們看來，來合肥的，不僅僅是客，也是主人。既然來了，有飯同吃，有福同享，就像水泊梁山的兄弟一樣。很少會聽到合肥人對外地人的抱怨和嘲諷，在合肥人身上，有著最純樸的真誠。當然，這樣的方式，可以歸結于一種大氣，一種包容，也可以歸結于一種不自信，以及相應的歸宿感的缺乏。

小龍蝦和大龍蝦

與合肥人性格有關的故事

雖說筆者對合肥人的定義可能有失偏頗，不一定完全準確，但我們仍可以從模糊的概念中，找到一些共同的特征，比如：合肥人做事風風火火，談話親熱隨意；好打抱不平，為朋友兩肋插刀。合肥這個地方，人與人之間交往的評價標準，就是“爽氣”。 合肥人與人之間的距離，可以快速升溫，幾句家常一聊，幾杯酒一喝，就掏心窩共享隱私了。當然，不要以為合肥人就這樣異常爽直，他們也有著農民似的狡黠和精明，他們的“門檻”精著呢。合肥人的智商和情商都不低，他們不迂腐，求實求真的思維方式往往能辦成很多大事。

夜晚喝著啤酒，大嚼“大龍蝦”，應是合肥人顯著的“農民”特色之一。雖說合肥現在已有多家星巴克，也有很多茶餐廳，但合肥人骨子里最為偏愛的仍是本地的“大龍蝦”。如果有外地人想見識一下本地特色，合肥人會首選讓他們體驗寧國路的龍蝦一條街。

合肥所謂的“大龍蝦”，在外地都叫作“小龍蝦”，也就是泥淖地里長成的那種淡水螯蝦。外地稱“小”，合肥偏偏稱“大”，不知這當中是怎樣的一種心理。也許是內陸的合肥人沒見過海里真正的大龍蝦，或者是合肥人天生帶有自嘲和幽默？其中因果，值得玩味。

吃大龍蝦的地方都是隨隨便便的，街頭的旮旯，或者隨便一條巷陌，都有很多龍蝦攤點。合肥人從不把龍蝦當作好東西，前些年龍蝦很便宜的時候，合肥人就像吃花生一樣吃龍蝦；近年來龍蝦價格暴漲，合肥人仍像吃花生一樣吃龍蝦。不管它是如何貴，合肥人就是喜歡在街頭靠著歪歪倒倒的塑料桌，坐在塑料椅上，配著紙杯紙巾，然后就著啤酒，像八爪魚一樣大吃大喝。這當中全無紳士的從容，也無淑女的矜持，就那樣滿嘴滿手的油膩辛辣，最后是龍蝦殼如放過的爆竹碎片一樣斑斕一地。這樣的環境，以及吃法上的隨意，讓合肥人舒適而歡喜。吃龍蝦一般會從傍晚時分，一直吃到半夜之時。這個時間，往往是長沙人泡酒吧，武漢人啃鴨脖，江蘇人泡洗腳屋的時間。

合肥不僅吃龍蝦隨意，凡屬于“老合肥”的，似乎都有這樣的隨意和粗放。合肥紅星路上有一家包子店，包子咬到嘴里五味芬芳，不過店面卻油膩膩的讓人難以跨步；合肥七桂塘菜市后門不遠處有一家煎餃店也是如此，煎餃兩面金黃，味道千里飄香，可是那個店面，實在讓人望而生畏，十來個互不相識的人，竟圍著一張塑料桌子吃得全神貫注心無旁騖。同屬此類的，還有“大老劉”、“007牛肉面”等。在這些地方吃飯，很有點災民受濟的開心和雀躍。不是合肥人格外推崇“酒香不怕巷子深”，而是他們天生隨意，不喜歡表面文章，有一種古道熱腸的純樸和真實，也有一種好東西“愛吃不吃”的傲慢。

高聲曬出自家隱私

上不得臺面的“呱蛋”和“廬劇”

合肥人的休閑生活，除了吃喝，打麻將玩牌之外，就是在一起東家長西家短地談心了。老合肥人把這種方式叫作“呱蛋”。很少見到有外地人像合肥人這樣熱衷于“呱蛋”的了，不僅距離近，無話不說，而且說話聲也如農村的高音喇叭似的。他們不僅會大聲播報自己家三五十年的家事，甚至連七大姑八大姨的陳年往事，也一一曬出。

合肥人熱衷的還有街頭的廬劇，所謂“廬劇”就是俗稱“小倒戲”或者“搗七戲”的地方戲。雖然廬劇翻來覆去就那么幾個劇目，念白和唱腔早已膾炙人口，但老一輩的合肥人仍喜歡不斷地溫習。合肥的夜晚，隔三岔五的，在公園的角落里，或者老居民區的門口，經常有這樣的廬劇演出。專業和不專業也分不清，看起來都像“草臺班子”，生動鮮活，隨意樂觀，諧趣頓生。那些演員們，有時連衣服都不換，也不化妝，便就著一琴、一鑼、一鼓，罩著個戲服就上場了。他們說的是生動的口語，唱腔也隨意編撰，說著說著，往往就忘詞了。這時候便會有觀眾提醒，提醒之后，又接著唱下去。這樣的“草臺班子”，從來不缺圍觀看熱鬧的。看著這樣的街頭小戲，就如同端上一碗“辣糊湯”或“面疙瘩”一樣，吸呼一口，滿嘴噴香。

盡管有關方面對廬劇鼎力扶持，不過這個地方劇種仍很難登堂入室。這當中的原因有：一是廬劇的劇目過少，且處于促狎戲謔的小品階段，在街頭比劇場合適，走低端比走高端合適；二是像《討學錢》之類的劇目，表現的是對文化和知識分子的嘲諷，暗藏于中的，有一種阿Q似的自得。這樣的主題，哪能拿得出手呢？三是目前的合肥，新知識人的大量遷入，對于市井味十足的廬劇，有著天然排斥。所以，盡管廬劇間或成為街頭一景，但卻只能作為城市的花邊和點綴，談不上很好的前景，只能像街頭巷陌的小麻將和大龍蝦一樣。不過，只要合肥人喜歡，它就是有價值的。

合肥人最缺什么

多的是“龍虎豹”，少的是文氣

從文化傳統的追溯來看，合肥巢湖一帶（合肥緊靠巢湖），包括長江北岸這一帶的人，都是明朝初年從江西饒州等地遷徙過來的。現在肥東、肥西的很多姓氏，有關族譜都提到了這一點。

近代，合肥出了個晚清重臣李鴻章。李鴻章的祖父姓許，當年就是從江西鄱陽湖一帶遷徙到肥東磨店，過繼給李家人然后改姓的。淵源如此，合肥這一帶的人，身上自然有很多移民的因子：能四海為家漂泊江湖，也能吃苦耐勞抱團打拼。這種根深蒂固的東西，以另一方面的解釋，也可以理解為帶有濃郁的江湖氣和痞子氣。以合肥人為主的清末淮軍身上，這一點表現得尤為突出，比起湘軍，淮軍打起仗來更為剽悍，也更為粗獷。并且，淮軍對于權力的熱衷，處理復雜事務的能力、辦事的靈活性和伸縮性，都要比湘軍強很多。從曾國藩和李鴻章的比較中，就可以看出這一點：比較起沉穩有余靈活不夠的曾國藩，李鴻章在晚清的社會，更吃得開也更游刃有余。這可以歸結于一種能力，也可以歸結于一種處事的準則。

但要說合肥這個地方缺什么？最缺的，就是文氣。現在一提到合肥的文學史，首先就是南宋詞人姜夔，據說他年輕時來過合肥，曾在城南的赤闌橋一帶住過，并且與兩個青樓姐妹有過感情。這一段露水故事算得上合肥歷史上少有的風月傳奇，不過姜夔畢竟不算是合肥人，并且這一段風月傳奇還有杜撰的嫌疑。再一個，就是李鴻章的曾外孫女張愛玲以及“張家四姐妹”的風華絕代了。這幾個姓張的才女，祖籍雖然算是合肥，但都是在外生的根、發的芽、開的花、結的果，對于合肥的文氣，算不上有什么實質性的提升。

合肥的歷史說長不長，說短也不短。合肥的歷史上，層出不窮的是政客，是兵勇，卻一直很難找出幾個像樣的文化人。在眼花繚亂的中國近現代史上，除了李鴻章家族之外，盤踞上層的還有著無數合肥人，比如劉銘傳、張樹聲、劉秉章、段祺瑞、段芝貴、王揖唐、龔心湛等，他們都可以說是晚清和民國的“朝中翹楚”；如果再加上民國皖系中的倪嗣沖、徐樹錚等人，合肥這塊地方顯示出的活力和能量讓人瞠目結舌，一個不大的地方，竟然出了如此多生猛的“龍虎豹”！

一邊是“龍虎豹”層出不窮，另一面卻絕難找到一個儒雅如胡適、智慧如林語堂、深刻如魯迅的文化人，這不能不說是合肥的一個巨大缺失。從氣息上看，這些合肥“能臣”盡管有權術、有手腕，會處理復雜的關系，但從較高的要求來看，這些人既少深厚的人文理念，也看不清歷史的發展趨勢，大多為重實利輕方向之人，有的甚至稱得上是貪財好利的市井之徒。這些人辦點實事，從事點實業不在話下，但要擔當中國大任，把握古老國家的走向，必要時為理想和主義獻身就明顯地談不上了。當年北洋政府的內閣總理段祺瑞能力突出，三起三落，不過因為段總理文氣不足、缺乏理想，加上玩弄手腕、專權專橫等，很是遭到知識界的反感和排斥。在這一點上，段祺瑞甚至比不上同時代的“好人”黎元洪。合肥人段祺瑞在某些方面的缺失，也是他最終成為失敗者的重要原因之一。而諸如這樣的“段氏性格悲劇”，在今天的合肥人身上依然若隱若現。