城·鄉(xiāng)

陳孝悅

中國作為當(dāng)今世界經(jīng)濟(jì)增長最快的國家之一，正在或已經(jīng)成為新的工業(yè)革命中心。而在這場革命中扮演主角的卻是“農(nóng)民工”這個(gè)特殊的群體。他們在中國的改革大潮中，怯生生地走進(jìn)城市，保持著原有的勤勞和淳樸本性，對在城市中的生活條件要求極低。他們?nèi)淌苤h(yuǎn)離家鄉(xiāng)親人的孤獨(dú)、與城市格格不入的寂寥以及長時(shí)間的車間勞作。他們心地善良，行事隱忍，只是企盼能夠用自己的勞動賺取些許錢財(cái)，改變自己和家人的生活境遇。

他們在城市中的生活是工業(yè)流水線上的重復(fù)勞動，是體力和汗水的付出。文化素養(yǎng)和技能的缺失決定了到城市中謀生活的農(nóng)民只能從事簡單的力氣活兒。在城市里，他們享受著城市物質(zhì)和精神的“文明”生活，卻始終難以融入城市，最終還是要回到那塊他們從中走出的土地，種樹蓋房，嫁娶繁衍。

也許發(fā)生在中國這片熱土上的工業(yè)革命，會像昨天西方工業(yè)革命一樣成為歷史和過去，也許將來城市和鄉(xiāng)村不再是一個(gè)有著明顯界限的地理概念，也許將來“農(nóng)民工”不再是一個(gè)帶有諸多意味的字眼，或者這種稱謂就此消失。但至少這是一支不容忽視的力量，他們正在釋放出巨大的能量，對中國社會的文明和進(jìn)步起著巨大的推進(jìn)作用。

城—生活在城市中的農(nóng)民

城市，對于農(nóng)民來說是一個(gè)略顯神秘的字眼。在城市中生活，也許曾經(jīng)是他們夢寐以求的渴望。如果當(dāng)初進(jìn)入城市的初衷是去掙錢，而終極目標(biāo)卻是改變自己的命運(yùn)，過上體面的生活。中國的城鄉(xiāng)差別路人皆知，對于農(nóng)民，也許貧窮不是他們自覺低人一等的根源，“農(nóng)民”這個(gè)字眼有時(shí)候所蘊(yùn)含的歧視和由于貧窮帶來的自卑心理，是他們所不能承受之輕。可以毫無疑問地說，“農(nóng)民工”本身常常被加諸了某種歧視的涵義—本來做著產(chǎn)業(yè)工人的活計(jì)，卻把出身的身份和崗位工作聯(lián)在一起；而“外來工”則是把地域和戶籍的概念“有效”地和身份聯(lián)系在了一起。無論“農(nóng)民工”，抑或“外來工”，表面上看，都是一個(gè)名稱而已，但是卻反映了一個(gè)核心問題：作為農(nóng)民來到了城市打工生活，他在城市中的坐標(biāo)究竟在哪里？他們到底是一個(gè)什么樣的身份？

鄉(xiāng)—一個(gè)鄉(xiāng)村的留守檔案

地處安徽阜陽西北部的蘆陳村共計(jì)221口人，外出務(wù)工的達(dá)半數(shù)以上，多是青壯年勞力。在外面發(fā)展較好的可以把全家都接過去，靠打零工掙錢流動性很強(qiáng)的村民只好把年幼的孩子留在家里和老人一起生活。

“門口拴著一條狗，家里剩下老兩口”，是時(shí)下農(nóng)村最真實(shí)的寫照，名副其實(shí)的“有村無農(nóng)”。農(nóng)村存在諸多問題：大人出去打工后留下的孩子的教育問題—他們能否心智正常地發(fā)展，像正常人一樣健康成長？外出的人也有因法律意識淡薄出現(xiàn)犯罪—一個(gè)家庭就此分裂；留在村子里的老、弱、病、殘、婦防衛(wèi)能力差而引發(fā)社會治安問題等等。眼下，村里家家戶戶都養(yǎng)狗，就是為了感覺安全些。

回家過年—人類歷史上規(guī)模最大的周期性人口大遷徙

濃重的鄉(xiāng)土和家庭觀念，加之春節(jié)的重要，以致無論離家多遠(yuǎn)，中國人都盡量要在除夕時(shí)與家人團(tuán)聚。人群在春節(jié)前后大規(guī)模流動，在中國有專有名詞—“春運(yùn)”。“春運(yùn)”被譽(yù)為人類歷史上規(guī)模最大的周期性人口大遷徙—在40天左右的時(shí)間里，有30多億人次的人口流動—占世界人口的1/2，相當(dāng)于全國人民進(jìn)行兩次大遷移。這其中的主角就是所謂的“農(nóng)民工”。

春節(jié)期間幾乎是農(nóng)村唯一充滿生氣和歡笑的時(shí)光，走親訪友，飲酒聚會，抽煙打牌，祭祖放炮，熱鬧非凡。家也只有這個(gè)時(shí)間才顯出是傳統(tǒng)意義上完整的農(nóng)村家庭。然而，年后不久，農(nóng)民工們又將奔赴城市，開始了新一年的“城市生活”，“留守人員”則開始了漫長的“留守”。周而復(fù)始，沒有休止。

戶籍、就業(yè)、社會保障、教育??何日能城鄉(xiāng)共享一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)？何日外來人口與當(dāng)?shù)厝艘灰曂剩皇芷缫暎亢稳漳軓膭趧恿ψ杂闪鲃拥饺丝谧杂蛇w徙？一旦這些問題不成問題，縱然中國人有濃厚的鄉(xiāng)土觀念，也不必全民總動員，興師動眾地“回家過年”了。

責(zé)任編輯/李紅霞