城·鄉

陳孝悅

中國作為當今世界經濟增長最快的國家之一，正在或已經成為新的工業革命中心。而在這場革命中扮演主角的卻是“農民工”這個特殊的群體。他們在中國的改革大潮中，怯生生地走進城市，保持著原有的勤勞和淳樸本性，對在城市中的生活條件要求極低。他們忍受著遠離家鄉親人的孤獨、與城市格格不入的寂寥以及長時間的車間勞作。他們心地善良，行事隱忍，只是企盼能夠用自己的勞動賺取些許錢財，改變自己和家人的生活境遇。

他們在城市中的生活是工業流水線上的重復勞動，是體力和汗水的付出。文化素養和技能的缺失決定了到城市中謀生活的農民只能從事簡單的力氣活兒。在城市里，他們享受著城市物質和精神的“文明”生活，卻始終難以融入城市，最終還是要回到那塊他們從中走出的土地，種樹蓋房，嫁娶繁衍。

也許發生在中國這片熱土上的工業革命，會像昨天西方工業革命一樣成為歷史和過去，也許將來城市和鄉村不再是一個有著明顯界限的地理概念，也許將來“農民工”不再是一個帶有諸多意味的字眼，或者這種稱謂就此消失。但至少這是一支不容忽視的力量，他們正在釋放出巨大的能量，對中國社會的文明和進步起著巨大的推進作用。

城—生活在城市中的農民

城市，對于農民來說是一個略顯神秘的字眼。在城市中生活，也許曾經是他們夢寐以求的渴望。如果當初進入城市的初衷是去掙錢，而終極目標卻是改變自己的命運，過上體面的生活。中國的城鄉差別路人皆知，對于農民，也許貧窮不是他們自覺低人一等的根源，“農民”這個字眼有時候所蘊含的歧視和由于貧窮帶來的自卑心理，是他們所不能承受之輕。可以毫無疑問地說，“農民工”本身常常被加諸了某種歧視的涵義—本來做著產業工人的活計，卻把出身的身份和崗位工作聯在一起；而“外來工”則是把地域和戶籍的概念“有效”地和身份聯系在了一起。無論“農民工”，抑或“外來工”，表面上看，都是一個名稱而已，但是卻反映了一個核心問題：作為農民來到了城市打工生活，他在城市中的坐標究竟在哪里？他們到底是一個什么樣的身份？

鄉—一個鄉村的留守檔案

地處安徽阜陽西北部的蘆陳村共計221口人，外出務工的達半數以上，多是青壯年勞力。在外面發展較好的可以把全家都接過去，靠打零工掙錢流動性很強的村民只好把年幼的孩子留在家里和老人一起生活。

“門口拴著一條狗，家里剩下老兩口”，是時下農村最真實的寫照，名副其實的“有村無農”。農村存在諸多問題：大人出去打工后留下的孩子的教育問題—他們能否心智正常地發展，像正常人一樣健康成長？外出的人也有因法律意識淡薄出現犯罪—一個家庭就此分裂；留在村子里的老、弱、病、殘、婦防衛能力差而引發社會治安問題等等。眼下，村里家家戶戶都養狗，就是為了感覺安全些。

回家過年—人類歷史上規模最大的周期性人口大遷徙

濃重的鄉土和家庭觀念，加之春節的重要，以致無論離家多遠，中國人都盡量要在除夕時與家人團聚。人群在春節前后大規模流動，在中國有專有名詞—“春運”。“春運”被譽為人類歷史上規模最大的周期性人口大遷徙—在40天左右的時間里，有30多億人次的人口流動—占世界人口的1/2，相當于全國人民進行兩次大遷移。這其中的主角就是所謂的“農民工”。

春節期間幾乎是農村唯一充滿生氣和歡笑的時光，走親訪友，飲酒聚會，抽煙打牌，祭祖放炮，熱鬧非凡。家也只有這個時間才顯出是傳統意義上完整的農村家庭。然而，年后不久，農民工們又將奔赴城市，開始了新一年的“城市生活”，“留守人員”則開始了漫長的“留守”。周而復始，沒有休止。

戶籍、就業、社會保障、教育??何日能城鄉共享一個標準？何日外來人口與當地人一視同仁，不受歧視？何日能從勞動力自由流動到人口自由遷徙？一旦這些問題不成問題，縱然中國人有濃厚的鄉土觀念，也不必全民總動員，興師動眾地“回家過年”了。

責任編輯/李紅霞