耶路撒冷苦路行

翟東風

這堵墻曾經是猶太王國第二圣殿圍墻的一部分，羅馬人在毀城之時為了保存自己的勝利證據，故意留下。以后千年流落的猶太人一想到這堵墻，就悲憤難言，直到現代戰爭中，猶太士兵抵達這堵墻時仍然是嚎啕一片。

—余秋雨

《金色的耶路撒冷》是電影《辛德勒名單》中的主題曲，汽車在翻越猶大山的時候，CD中播放的正是這首聽起來令人心酸落淚，旋律卻十分優美的曲子。猶太教法典《塔木德》中曾提到：“世界上若有十分美，九分在耶路撒冷；但也有人說，上帝給了世界十分愁，九分都在耶路撒冷。”也許正因為集美太多，圣城耶路撒冷才成為兩千年來紛爭不斷的焦點。

一天中最美好的夕陽時刻，我終于來到了神往已久的耶路撒冷，在陣陣寒風中登上橄欖山，面對古城滄桑的輪廓長久佇立。這是一個歷經37次征服，8次被毀，猶太教、基督教、伊斯蘭教分別統治了500多年、400多年、1200多年，留下各種宗教遺跡200多處，相互重疊、難分彼此的地方。

時隔很久，連我自己也無法解釋，為什么像我這樣的無神論者，面對期盼已久的圣殿山，心情會異常激動，愣在那里茫然不知所措。在我近30年的攝影生涯中，足跡遍布世界各地，從來沒有哪座城市景觀會令我如此激動。那是一種來自心靈深處的強烈震撼，復雜的心理糾結不是用詞匯可以表述清楚的。當激動的心情稍微平靜后，我才把相機架好，除了偶爾按動一下快門，更多的時間是面朝耶路撒冷古城方向發呆。天色早已暗淡下來，饑寒交迫的朋友們催促我早點離開，我站在原地遲遲未動，任憑狂風吹打著我的面頰，因為我明白，今世今生不知道還有沒有機會再次站到此處。

在耶路撒冷的第一個夜晚我失眠了，躺在酒店舒適的大床上輾轉反側，久久難以入睡，只得披衣起床，隨手翻看著耶路撒冷的介紹，仔細研究古城的地圖，抑或站在陽臺上眺望古城。夜幕下的耶路撒冷有一種別樣的凄美，那是一個離神很近的地方，一個隨時能夠與神傾訴心愿的地方。

次日清晨，我再次來到橄欖山，與古城共同迎接初升的太陽。從橄欖山眺望圣殿山，古城周邊最好的位置沒有建造豪宅別墅，而是千百年遺留下來，數不盡的陰宅墓穴，這種活人、死人同城共眠的現象，東方人難以理解，也無法接受。以色列朋友告訴我，他的父母就葬在橄欖山，那塊巴掌大小的墓地，是他的家族在30多年前花巨資買下來的，對于猶太人來講，死后能夠葬在橄欖山就是最好的歸宿。

從錫安門進入古城后，便開始了我的耶路撒冷苦路行。古城方圓一平方公里左右，圍著城墻轉一圈也不會超過5公里，這樣的距離，對于行者來講是最合適不過的，對于一座城市，特別是像耶路撒冷這樣有著神秘宗教色彩，集猶太教、基督教和伊斯蘭教三大宗教圣地為一體的地方，要想在一次旅行中，在有限的時間內看到更多的內容，徒步游覽是最佳選擇。

沒有確定目標，沒有嚴格的時間概念，我放任自己在迷宮般的街巷中漫步。猶太教的西哭墻和圣殿山；穆斯林的巖石金頂寺和阿克薩清真寺；基督徒的圣墓教堂和苦路，這些耶路撒冷最重要的宗教圣地都集中在古城寸方之間，隨著熙熙攘攘的人流總能抵達。

耶路撒冷的哭墻是猶太人心目中至高無上的圣地，每天都會有無數來自世界各地的朝圣者前來禱告。面對哭墻，男女分設兩個區域，男士必須戴帽，離開時不能轉身，必須面對哭墻倒退出去。在哭墻前，虔誠的猶太人以頭抵著巨大的墻石，左手握著經書，右手扣著胸口誦經祈禱，身子隨著誦經有節奏地微微晃動，念完一段，就用嘴親吻墻石，有些人還會在墻縫里塞進早已寫好的字條，內容是什么，無人知曉，猶太人認為那是轉交給上帝的信。

每一位來到哭墻廣場的游人都會有相同的感受，在這里除了神圣和膜拜，看到最多的就是觸碰親吻哭墻和不盡的淚水，這是一個數千年遺留下來的愁苦，這種愁苦豈是眼淚可以解脫的，為了和平，免于再次戰亂，猶太人只能選擇哭泣這種可以釋懷的方式。

在哭墻廣場，除了有哀怨的哭泣外，也會有歡悅的笑聲，這種聲音來自于猶太人為年滿13歲的男孩舉行“成人禮”儀式。在陣陣激昂的號角聲引領下，父輩男親屬們陪同孩子到禱告堂中請出裝有猶太教圣經的約柜，在眾親屬的關注下接受母親、女眷及長輩的囑托。然后打開經書禱告，宣誓成為“頂天立地”的男人，親人們圍攏在一起，載歌載舞為男孩祝福。

哭聲、歌聲、歡呼聲、嘆息聲匯聚在哭墻腳下，彌漫在廣場上空，猶太民族以獨特的方式傾訴著千年的壓抑。

在耶路撒冷，我更想了解那些生活在隱秘街巷中，不同種族，擁有不同信仰的人們。漫步街頭，隨時會遇到沿耶穌苦路14站巡游祈禱的基督徒，據說在每周五下午，虔誠的教徒們會背上沉重的十字架，重復當年耶穌受難的過程。我雖然沒有機會感受圣人精神上的痛苦，卻無意間感受了普通人的幸福生活。

在禱告堂里，我看到老者為懵懂的少年們耐心講述著《圣經》中的傳奇故事；在僻靜的一隅，我看到熱戀中的年輕人面對圣殿山，以紅酒碰杯，海誓山盟；在小巷深處，我還看到擁有不同信仰的人們在同一個棋盤上對弈，“楚漢之爭”畢竟是歷史的演繹，和棋才是尋常百姓追求的美好愿望。

今天的以色列早已不是我們曾經了解的那個狂熱的猶太國，這里的百姓熱愛和平，珍惜眼前來之不易的幸福生活。有人說：“在耶路撒冷既有傳說中耶穌的苦路，也有現實中尋常百姓的浪漫小徑”，其實這就是生活。

責任編輯/劉欣