閱讀革命,到真人圖書館“讀”人

李冬梅

2012年4月22日下午，由樂創益社區與荒島圖書館主辦的“真人圖書·社區閱讀”活動在廣州舉辦，各色各樣的真人圖書被挑選出來“上架”。與此同時，全國11座城市包括北京、杭州、重慶、成都等，各式各樣的真人圖書也同步“上架”。

這是一場全國性的文化事件，也近似于一場行為藝術。

什么是真人圖書?

主辦方介紹：“真人圖書活動是起源于丹麥的一個創意公益活動，旨在打破溝通隔閡，促進多元交流，消除偏見和促進人與人之間的了解。真人圖書館的借閱方式就是與真人圖書交流。”

簡單說來，真人圖書活動就是把紙質書置換成人進行借閱的方式，與傳統閱讀不同的是：

閱讀真人圖書就像聽一場可以隨時提問的講座，毫不費眼，保護視力。

真人圖書開門見山，不必硬著頭皮讀了50頁都是景色描寫，也不必讀完300頁才發現重點都在最后一章的最后一段話。

你可能一輩子也碰不到一個機場設計師或海豚訓練員，并與之深談，但你可以在一下午內認識40個不易偶遇的真人圖書。按照規則，他們必須有問必答。

一本書可以同時被五個人借閱，也就是說，在現場，你會看到一對五的對談模式。

真人圖書有著鮮明的關鍵詞。當然，關鍵詞只是吸引閱讀行為的入口，真正的閱讀行為，發生在面對面交談之后。諸如與“機場設計師”平行的關鍵詞是“未來的父親”、“抽象漫畫家”、“實驗電影創作者”和“無主義主義者”。循著關鍵詞，你將邂逅一座意想不到的森林。

從借書到借人

真人圖書館是懶人讀者的天堂。要成為讀者，你只要有足夠的好奇心就夠了。你想借的書，就安靜地坐在圖書館等待你的閱讀。

如果你是果殼黨（對科技有特別興趣的人），一定會圍觀刑事科學技術者和門薩俱樂部成員，以及教你找到安全豬肉的“養豬小達人”和年僅14歲的“DIY小天才”；如果你文藝又悶騷，不會錯過獨立電影導演、音頻工作者、實驗劇團團長和寫實驗小說的機場設計師；如果你是個自我探索愛好者，你一定不會放過會沙盤治療的心理學博士和在非洲叢林中長大的“塔羅占卜師”；糾結于自身性取向的讀者，面對“同性戀者媽媽”、“女同性戀者”、82歲的“變性人”和“HIV感染者”定將讀得津津有味；如果你是心系遠方的宅男宅女，雖不能至，心向往之，自稱女屌絲的美女Gapper、重量級攀巖人和曾經的“海上平臺”工作者將滿足你的全部幻想；如果你想跟老外飆漢語，請翻閱來自美國與土耳其的“中國通”；如果你是公益事業愛好者，一定會被有博士學位的“海外漢語教學志愿者”、有一張明星臉的“公益熱血男”深深吸引……在真人圖書館，來讀書就是借人，要借就借自己平時見不到、翻不開的人。這正是真人圖書活動的初衷：多元發聲，消除隔閡。

“參差百態乃幸福本源。”好奇心是讓人生變得有趣而舒展的良藥。在這里，當你開始對你完全陌生的東西感興趣時，恰如你學會去愛一個你平時根本不會去愛的人，世界才在你眼前敞開了。

做一本勇敢的書

當一本真人圖書需要勇氣。首先，你要代表一個特定的職業或身份。其次，你要對自己的故事內容和價值足夠自信。再次，你要十分愿意分享。

與傳統圖書館的圖書分類法相似，真人圖書可以被分為“社科類”圖書、“文藝類”圖書和“科技類”圖書等。有些書只看封面便知不在暢銷書之列，卻潤物細無聲般讓人不忍放手。

自稱“快活人”的腦癱兒媽媽，19年前生下腦癱兒子星仔，便決定“扼住命運的咽喉”，自行策劃兒子的一生。她辭職當起了兒子的中小學教師，帶他參加各種活動，進行“實體教學”，讓他在與別人的交流中獲得知識、思維能力和語言能力，以及自信。如今，星仔有四個QQ號同時與各種人交流，他知道自己異于常人，卻很少感到自己低人一等。這位腦癱病患者心理上的小小奇跡，都要歸功于偉大母親。在真人圖書現場，這位媽媽有著人如其名的樂天精神，她與兒子的愛在彼此的對視與微笑中滿溢出來。對這位給自己同時打上“腦癱患者家屬”和“快活人”標簽的中年女人來說，既然選擇了這兩個看似不可調和的標簽，既然“決心要快活”，真實的快樂也就如約而至。

“你在兒子剛出生時就這么堅強嗎？”面對這樣的提問，這位媽媽回答：“很多人讓我再生一個，但是我真的沒有因為生下這樣一個孩子而絕望。”和“同性戀者媽媽”一樣，在接受媒體采訪時，很多人希望聽到她說一些“剛開始是如何絕望”的話，可事實上，這段常人心中想當然的歷程并不曾出現。而這，恐怕也是她們為何能快樂自信地站在讀者面前，大聲講述自己的原因。

以特定身份現身真人圖書活動，分享自己的故事，這是一個公益行為。無論是精神病康復者，還是HIV感染者，無論是14歲的少年DIY達人，還是77歲的粵劇藝術家，在這里，他們通過和讀者分享自己的故事，發出鏗鏘之聲。

閱讀方式的革命

還是回歸？

“黃色的樹林里分出兩條路／可惜我不能同時去涉足／我在那路口久久佇立……”

美國詩人弗羅斯特的《我未選擇的路》是許多面臨人生選擇的年輕人的心頭好。在真人圖書館，選擇借閱“沙盤治療師”、“重量級攀巖者”、”戶外救援師”和“在非洲生活多年的塔羅占卜師”的Monica感嘆，通過閱讀這些真人圖書，讓她感到在短短一個下午便“充滿了行動的渴望和勇氣”。盡管過著并不盡如人意的“平庸”生活，但通過與經歷不凡的真人圖書交流，她終于知道，每個人都可以是一個傳奇。人生有很多條路可以走，人生存在無數種選擇，而選擇了其中一條，并不意味著就與其他道路無緣。在任何一條路上，小徑分叉，旁逸斜出的岔路上盡是風景。

讀者“@如果我叫冼強輝”發微博說：“昨天面對那么多奇人，瞬間感覺自己弱爆了。特感謝跟我一起分享過經歷的土耳其情侶，CSI達人三藏法濕和讓我感動的同性戀者母親吳幼堅，當然還有戰地攝影記者Ivan Zhong。”

21歲的小朗是土木工程專業的學生，他一下午借閱了“性教育工作者”、“女同性戀者”、“海豚訓練員”和“變性人”四本真人圖書。通過傾聽真人圖書，并與之互動，小朗感到，不管貼著多么邊緣的標簽，真人圖書給人的感覺是：他們都是普通人，與我們并沒有什么不同。

說到底，真人圖書是小圈子范圍內的大型實驗。對讀者來說，真正的意義在于聆聽他人的聲音，看到人生的各種可能性。人們帶著好奇心，通過閱讀他人與閱讀自身，看到一個多樣化的世界如煙花般盛開，而所謂“另類”也變成了最普通不過的日常的一部分。這，就是日常生活的革命。

在虛擬空間侵占甚至左右現實空間的時代，我們的閱讀行為，無論通過書籍還是網絡，都把我們帶入一個日趨內向化的交流情境之中。日益內向化的生活方式，讓人們彼此隔閡，不再傾聽。曾幾何時，人們在馬路沿上坐一排吃西瓜談人生的場景已經永遠逝去，我們懷疑在現實生活中與真實的人進行愉悅交流的可能性。

真人圖書的真諦在于傾聽和傾訴。如此看來，真人圖書館所帶來的閱讀方式的革命，實則是一種回歸。何時清空自己的先入之見和固有的知識結構、思維模式，真正開始傾聽他人，這是閱讀的前提，也是愛的前提。

（摘自《城市畫報》2012年第9期）