坐在路邊鼓掌的人

劉繼榮

女兒的同學都管她叫“23號”。她的班里總共有50個人，每每考試，女兒都排名23。久而久之，她便有了這個外號，也就成了名副其實的中等生。

我們覺得這外號刺耳，女兒卻欣然接受。老公發愁地說，一碰到公司活動或者老同學聚會，別人都對自家的“小超人”贊不絕口，他卻只能扮深沉。人家的孩子，不僅成績出類拔萃，而且特長多多。唯有我們家的“23號”，沒有一樣值得炫耀的地方。因此，他一看到娛樂節目里那些才藝非凡的孩子，就羨慕得兩眼放光。

中秋節，親友相聚，坐滿了一個寬大的包間。眾人的話題，也漸漸轉向各家的小兒女。趁著酒興，要孩子們說說將來要做什么。鋼琴家、明星、政界要人……孩子們毫不怯場，連那個四歲半的女孩，也會說將來要做央視的主持人，贏得一陣贊嘆。

12歲的女兒，正為身邊的小弟弟小妹妹剔蟹剝蝦，盛湯揩嘴，忙得不亦樂乎。人們忽然想起，只剩她沒說了。在眾人的催促下，她認真地回答：“長大了，我的第一志愿是，當幼兒園老師，領著孩子們唱歌、跳舞、做游戲。”眾人禮貌地表示贊許，緊接著追問她的第二志愿。她大大方方地說：“我想做媽媽，穿著印有叮當貓的圍裙，在廚房里做晚餐，然后給我的孩子講故事，領著他在陽臺上看星星。”

親友愕然，面面相覷，不知道該說些什么。老公的神情，極為尷尬。

其實，我們也動過很多腦筋。為提高她的學習成績，請家教，報輔導班，買各種各樣的資料。孩子也蠻懂事，漫畫書不看了，剪紙班退出了，周末的懶覺放棄了。像一只疲憊的小鳥，她從一個班趕到另一個班，卷子、練習冊，一沓沓地做。可到底是個孩子，身體先扛不住了，得了重感冒。躺在病床上輸著液，她還堅持寫作業，最后引發了肺炎。病好后，孩子的臉小了一圈，可期末考試的成績，仍然是讓我們哭笑不得的第23名。

后來，我們也曾試過增加營養、物質激勵等法子，幾次三番地折騰下來，女兒的小臉越來越蒼白。而且，一說要考試，她就開始厭食、失眠、冒虛汗，再接著，考出了令我們瞠目結舌的第33名。

我和老公，悄無聲息地放棄了轟轟烈烈的揠苗助長活動，恢復了她正常的作息時間，還給她畫漫畫的權利，允許她繼續訂《兒童幽默》之類的書報，家中安穩了很久。我們對女兒，是心疼的，可面對她的成績，又有說不出的困惑。

周末，一群同事結伴郊游。大家各自做了最拿手的菜，帶著老公和孩子去野餐。一路上笑語盈盈，這家孩子唱歌，那家孩子表演小品。女兒沒什么看家本領，只是開心地不停鼓掌。她不時跑到后面，照看著那些食物，把傾斜的飯盒擺好、松了的瓶蓋擰緊、流出的菜汁擦凈，忙忙碌碌，像個細心的小管家。

野餐的時候，發生了一件意外的事。兩個小男孩，一個奧數尖子，一個英語高手，同時夾住盤子里的一塊糯米餅，誰也不肯放手，更不愿平分。豐盛的美食源源不斷地擺上來，他們看都不看，大人們又笑又嘆，連勸帶哄，可怎么都不管用。最后，還是女兒，用擲硬幣的方法，輕松地打破了這個僵局。

回來的路上堵車，一些孩子焦躁起來。女兒的笑話一個接一個，全車人都被逗樂了。她手底下也沒閑著，用裝食品的彩色紙盒，剪出許多小動物，引得這群孩子贊嘆不已。到了下車的時候，每個孩子都拿到了自己的生肖剪紙。聽到孩子們連連道謝，老公禁不住露出了自豪的微笑。

期中考試后，我接到了女兒班主任的電話。首先得知，女兒的成績，仍是中等。不過他說，有一件奇怪的事想告訴我，他從教30年了，第一次遇見這種事。語文試卷上有一道附加題：你最欣賞班里的哪位同學，請說出理由。除女兒之外，全班同學竟然都寫上了女兒的名字。理由很多：熱心助人，守信用，不愛生氣，好相處等等，寫得最多的是，樂觀幽默。班主任還說，很多同學建議，由她來擔任班長。他感嘆道，你這個女兒，雖說成績一般，可為人實在很優秀啊！

我開玩笑地對女兒說，你快要成為英雄了。正在織圍巾的女兒，歪著頭想了想，認真地告訴我說，老師曾講過一句格言：當英雄路過的時候，總要有人坐在路邊鼓掌。她輕輕地說：“媽媽，我不想成為英雄，我想成為坐在路邊鼓掌的人。”

我猛地一震，默默地打量著她。她安靜地織著絨線，淡粉的線在竹針上纏纏繞繞，仿佛一寸一寸的光陰在她手里吐出星星點點的花蕾。我心里，竟是驀地一暖。

那一刻，我忽然被這個不想成為英雄的女孩打動了。這世間有多少人，年少時渴望成為英雄，最終卻成了煙火紅塵里的平凡人。如果健康，如果快樂，如果沒有違背自己的心意，我們的孩子，又何妨做一個善良的普通人。

長大成人后，她一定會成為賢淑的妻子，溫柔的母親，甚至，熱心的同事，和善的鄰居。在那些漫長的歲月里，她都能安然地過著自己想要的生活。作為父母，還想為孩子祈求怎樣更好的未來呢？

（摘自2012年5月24日《文匯報》 圖：雷磊）