六年不到站的火車

梁梅

我到武警醫院看望哥哥時，意外遇到兩個老鄉。他們是兄弟倆，弟弟因為車禍住進醫院。

“你弟弟住院多久了？”

“六年。”

“六年？！”我震驚。

他弟弟能說能笑，只是走不了路，記憶力很差。他記不起任何人，除了他哥哥。

半夜，我聽到弟弟說：“哥，什么時候下車，別忘了喊我起來。”

“知道了。”

這樣的對話，一晚上至少有五次。

第二天，我問起這事，哥哥告訴我，弟弟是在六年前春節回家時被車撞的，出事時，剛下火車，所以醒來后，一直以為自己還在火車上。

他總是趁弟弟睡著的時候，默默地踱到外面抽會兒煙。從25歲到現在，他把自己最美好的青春全耗在了這個醫院。

這天，弟弟吃了藥，睡得很沉。他找到我，說：“你去不去逛街？”我驚訝地問：“這里有街嗎？”他興沖沖地說：“我帶你去。”

從醫院走出來，他興奮地說，要去買件衣服，很久沒有買新衣服了。這里是開發區，很荒涼，過了河才有集市。

我們乘船過去，那里只有十幾家商鋪，他來來回回逛了好幾趟，也沒買到一件衣服。不是買不到，是嫌貴沒有買。最后，他買了只燒雞，因為他弟弟從小就好這口。

準備往回走的時候，他看著手表驚呼：“下午4點了，弟弟一定醒了。”我們飛快地往回跑，到了江邊，發現一只船停在岸邊，卻不見開船的人。他扯開嗓子喊：“開船的呢？”旁邊的商店老板說：“那人回家吃飯去了，可能還要過一會兒才能回來。”他很著急。我安慰他：“你弟弟醒來，護士會照顧他的。”他不聽，開始脫衣服。

我驚呼：“你干嘛？”

“我要游過去。”

“天這么冷，你會凍壞的。”

他掙脫我的手，跳進河里。那可是冬天啊！

街上的人全跑來看熱鬧：“有人跳河了。”

我看著河面，他把燒雞頂在頭上，一點一點地向對岸游去。直到他上岸，我才松了口氣。他在對岸向我揮揮手，然后飛快地向醫院跑去。

當我回到醫院時，看到他已經換了衣服，坐在床上看著弟弟吃燒雞。弟弟好像哭了很久，一邊抽泣，一邊吃燒雞：“哥，我以為你先下車了呢。”

“怎么會呢？要下車，我一定會喊你一起的。”

弟弟點點頭：“那我們大概什么時候可以下車？”

他肯定地說：“明天就到了。”

我轉過頭，淚流滿面。這路真長，火車一坐就是六年，也許，還要坐很多年。

（摘自《環球人物》2012年第11期圖：廖新生）