海清的美國式“離婚”

沈麗

演員海清被稱為“國民媳婦”，在現實生活中，她也是一個標準的賢妻良母。可不為人知的是，海清“離過婚”，還是一場美國式“離婚”……

海清的先生大米是她的高中同學，海清還在北京電影學院讀書時兩人就領了結婚證，如今他們的兒子都已經五歲了。

2011年春季，海清把兒子交給公婆，跟先生一起赴美旅行，去了內華達州拉斯維加斯附近的小城——里諾。

到了這里，海清夫妻倆才知道，里諾還有個別稱——離婚之都。這里實行“無責任離婚”，想離婚無須理由，只要在這里住夠規定的時間即可。最初是必須住夠六個月，如今則只需住滿六周，對于外籍游客更為大度，只需住滿三天，就能領到離婚證書。

海清夫妻倆很好奇，抱著離個婚開次心的念頭，兩人找了家律師事務所，支付了九美元，就申請了離婚。

律師提醒他們說：“從申請離婚到離婚成功期間，夫妻倆必須同吃同住，24小時在一起，一旦某一天兩人沒在一起，前面那些日子就算前功盡棄，必須從頭計算。”

律師在他倆的胸前各別了一朵藍色的仿真鳶尾花，說這是“離婚之花”，在離婚期間不能取下。這朵“離婚之花”會給他們帶來意想不到的“待遇”。

戴上這朵花，必須去專門的離婚旅館下榻——在特拉基河岸邊有一排一排的離婚帳篷，若想住得舒服一點兒的話，還可以去離婚小木屋。

住受限制，吃也不自由。在里諾，胸前別著鳶尾花的顧客，在點餐時不能隨意挑選，只能在給離婚夫妻提供的雙人套餐中進行選擇。

這一限制讓海清跟先生都很為難。海清幾年前就開始素食，先生則無肉不歡。兩人最后商量決定，中午吃素食，晚上點肉食。那天中午他們點了小蘑菇雙人套餐，到了晚上，海清剛準備吩咐服務生來一份西冷牛排雙人套餐時，卻被先生攔住了，他選了一份芝士土豆泥為主食、白灼青菜為配餐并搭配水果的套餐。大米說他吃素最壞的副作用只是心理饑餓，可如果點肉食，海清就一定會實打實地餓肚子。

離婚小木屋不提供洗漱用品，兩人去商店買毛巾、牙具時，發現給離婚夫妻只提供雙人洗漱用品套裝。這個套裝大有玄機。兩把牙刷，一把是品質好的軟毛弧形牙刷，另一把則是劣等貨，類似那種一次性用品。毛巾也是，一條是質地優良的長絨毛巾，另一條則是吸水性能極差的化纖產品。

海清把那把比較差的牙刷拿到了手，因為大米自從到美國后就有點兒水土不服，得了口腔潰瘍。大米則把劣質的毛巾據為己有了，他說海清在家時就有洗完澡后把長絨浴巾往身上一裹的習慣，那條化纖毛巾既不吸水也不保暖。

洗澡對于離婚夫妻而言也是一件苦差事。衛生間的儲水罐平時是空的，洗澡的時候，必須有一個人在外邊搖動搖把手動上水，搖上去一次只能給儲水罐半升熱水，而儲水罐容量有五升。要想洗得舒服，在沐浴過程中就必須有人從頭搖到尾。

搖把很沉，每次海清洗完澡出來，外邊的大米都是大汗淋漓。而海清根本沒力氣搖動搖把，所以，大米每次洗澡都得進進出出好幾趟，一次次把熱水搖上去，再放出來用桶接著，直到水桶里的水夠他自己洗為止。

離婚小木屋里的枕頭也不配套，一個是軟綿綿的鵝毛枕頭，另一個竟是一塊枕木。他們誰都不忍心獨享柔軟的鵝毛枕頭，而讓對方枕著一塊冰涼堅硬的木頭睡覺。于是夫妻倆頭挨著頭，擠在鵝毛枕頭上進入了夢鄉。

第二天，兩人去了里諾著名的離婚牧場。雖然叫做離婚牧場，卻更像是一個大型的現場征婚派對，非常熱鬧。向海清獻殷勤的異國男人不少，對大米拋媚眼的異域女郎也很多。這讓他們既興奮又緊張，一直把對方的手抓得緊緊的。

三天后，海清和先生終于“離了婚”，拿到了兩本離婚證。

離開里諾小鎮時，與夫妻倆同車的幾乎都是一對一對前來離婚的夫妻。意外的是，這些夫妻中只有極少一部分堅持離婚，絕大多數都在里諾住了一段日子后，選擇了維持婚姻。

海清很感謝這次美國式“離婚”——在那三天里，夫妻之間有了妥協、謙讓、商量、遷就……兩人都學會了將分歧最小化，將和諧擴大化。她覺得這或許才是里諾被稱為“離婚之都”的真正原因——號稱支持“無責任離婚”，前提是夫妻倆必須同吃同住、同出同入，人為地設置眾多能讓夫妻之間重新萌發謙讓、呵護、照顧的重重難關。若心中還有那么一點兒溫情存在，這小火苗就會逐漸燃燒，日益旺盛，最后愛火重燃。

（摘自《幸福·悅讀》2012年第6期）