劉理海,1990年2月生于江西南康,井岡山大學外國語學院學生。寫詩,少量詩歌作品發表于《詩選刊》、《綠風》、《散文詩》等刊物,入選《詩選刊》2010中國詩歌年代大展特別專號、《2009—2010中國新詩年鑒》等選本。
縫補
用牙齒把線頭咬尖,咬成時光一樣尖銳
穿針,學奶奶的樣子
把針放遠,瞇起雙眼
引線,思緒拉長
打一個結,把歲月定固
一針穿過去,引入春天的一縷陽光
想起奶奶干枯的手,往暗淡的衣裳上打補丁
一針繞過來,繞到調皮的童年
張著大口的書包,媽媽用一針一線把它喂飽
在他鄉,第一次縫補
歪歪斜斜的粗糙線腳,讓我感到無比疼痛——
像這樣扭曲的黑線,曾生長在父親裂開的手心
我的瘦弟弟
我的瘦弟弟在田地里站著,像一個稻草人
他跟我講起家鄉的秧苗,稻田里的蛙鳴
像一個地道的農民,講述二十四節氣的變化
我的瘦弟弟,一種病痛在他的瘦小的身體里生長
——像水藻在河底蔓延
我的瘦弟弟,不再掏鳥窩
不再把小魚養在罐頭瓶里,不再撲蟬
——不再把童年的趣事涂鴉在斑駁的墻上
我和瘦弟弟坐于門檻,聽河流的水聲
我多么害怕——
我的瘦弟弟也會像這水聲,被肆意的水藻侵占
北門街
斑馬線,切割繁華、冷清
鞋底沾著時光,對話紅綠燈
陽光傾斜,建筑無序落座
一些詞在綠色牌子上——
摩托、1.5元,汽車、3元
老人抽著旱煙,腰包鼓鼓
菜市場潮濕,彌漫魚腥味
而生活,總有一處喧鬧
交易,帶著歷史的銅臭味
——發生在每天的生活現場
北門街,廢棄的小巷無人問津
在……