在寫作的路上

劉濤 鬼金

題記：鬼金是遼寧本溪的作家，這幾年他的作品散見各大期刊，影響也逐漸擴大。2010年，鬼金的小說《金色的麥子》獲第九屆《上海文學》“短篇小說獎”，此后鬼金漸漸得到了公眾的關注。我在南京的一個文學刊物《青春》主持“青春熱評”欄目，在那里我讀到了鬼金的作品，覺得有很多可取之處，于是寫了一個評論。2011年3月，鬼金兄來中國作協的魯迅文學院學習，魯院和中國藝術研究院隔得很近，我和鬼金兄見了幾回，談了很多。后來我萌生一念，干脆我們正式做一次談話，以文字的形式展現鬼金兄的文學和人生，于是有了這篇訪談。

劉濤：鬼金兄，我們先從你的生活經歷談起吧，所謂“知人論世”嘛，理解一個作家的作品，應該先理解其人生，某種程度上，作品就是人生的反映。大體上我們可以說，有什么樣的人生就有什么樣的作品，有什么樣的作品就有什么樣的人生。請您先談談自己的經歷可好？

鬼金：十五歲以前,我一直在農村生活。后來到小鎮上念了半年書，就到城里了。我父親應該說是第一代的農民工。煤礦的。

劉濤：對于很多作家而言，童年經歷是其重要的寫作資源。童年這一段經歷，在你的作品中有體現嗎？

鬼金：我的童年影響了我的寫作。我想那是一個凄美的童年，很多人不屑談自己的童年，但我想說我的童年，我的童年是在父母拉鋸式的離婚戰中長大的。當你四五歲的時候，就被母親拉著逃奔到親戚家,那種內心可想而知，現在想想也是心酸的。直到我三十多歲了，我的父母還在拉鋸式的離婚戰中。這樣的內心，我找到了文學，這樣的內心讓我更想創造一個屬于自己的內心世界——一個幻美的內心世界，殘酷，但也是美好的世界。另外就是還有對死亡的恐懼。我到現在，有五次險些死掉。有三次是與水有關，還有兩次，依次是汽車壓到了我的正在騎著的自行車，但我跳了下來，幸免于難。還有一次是開吊車，被電過了，像坐電椅一樣。這次，我從工廠里逃回家，一個人買了兩瓶啤酒，坐在陽臺上哭。是真恐懼了。

劉濤：嗯。這樣的經歷比較殘酷，在你那里或許都得到了升華，轉成了文學作品。小時候都讀什么書？

鬼金：那時候幾乎沒有書看，只能看到小學生作文之類的，那不是文學。可以說,在農村的那些年，沒看過文學的書籍。對作家這個概念也是淡漠的。

劉濤：什么時候開始有了文學的概念？我記得我讀初中的時候第一次聽到哲學這個詞，我一個大姨問我，你們現在上哲學課了嗎？說那個東西很厲害的，當時無限向往啊。

鬼金：小學的時候，我就喜歡寫作文，不過那時候還不知道什么叫創作。到了上中學之后，我開始喜歡詩歌，而且還自己學著寫。第一首正式發表的詩歌叫《站在城市門外》，一百多行。當時我在上技校，印象中是登在《本溪法制報》上。也許從那時候開始有了文學的意識。

劉濤：中學畢業之后就讀了技校？大概在什么時間？八十年代末？

鬼金：對，中學畢業就讀了技校。１９91年左右吧。

劉濤：我記得在《軋鋼廠的囚徒》里面，你提到一個人物，他當時讀技校的時候，老去一個書店買書，并且讀了很多現代派的作品。這個人有你的影子吧？

鬼金：對。上技校時候還是看詩歌多一些，印象最深的是艾略特《荒原》還有黑塞的《荒原狼》，這兩部作品都跟“荒原”有關。

劉濤：為什么當時喜歡讀與“荒原”這樣意象有關的作品？我感覺，現代派的作品對你影響很大，可能就和那段閱讀經歷有關吧，你后來一直鐘情于現代派作品，現代派作品的氣息似乎在你以后的作品中得到非常多的體現。

鬼金：是的。起碼在敘述的方式上,我是受到現代派的影響。不是針對“荒原”，當時也讀了很多國外的現代派詩歌?？梢哉f，那種荒原的意識，仿佛深入到骨子里了。還有那種灰色。灰色是一種內心的顏色，是一個從農村進城后的一個人的內心顏色。因為國外的文字更加地觸及內心，或者說觸及靈魂。但現在想想,還是感覺受了現代派的毒，對于古典一直是一個缺失。

劉濤：如果為您的作品搭配一種顏色的話，灰色可能真的比較合適。

鬼金：如果說人的靈魂是什么顏色的。我一定挑灰色的，而不是白色的。

劉濤：為什么？現在還如此嗎？如果人的靈魂底色是灰色的，這樣的說法我同意，但是人可以修的，有的人通過修行或者會變白一些，有的人會更墮落一些，變得更黑。

鬼金：生存境遇和社會環境確實會改變一個人靈魂的顏色，但是根據我個人的生存經歷，所以我還是選擇灰色。

劉濤：技校畢業之后，你就開始在鋼廠工作？

鬼金：是的。１９94年我技校畢業，之后就在鋼廠上班了。

劉濤：在鋼廠什么對你影響較大？

鬼金：我的吊車師傅是一個畫家。我不知道他對我有沒有影響，但他對于我是重要的。

劉濤：能否具體談一下這段經歷？你和這個畫家師傅除了工作之外一般都談些什么？

鬼金：這個階段，除了詩歌，幾乎沒想過其他什么。我們在藝術上很少談，加上那個時期我也不成熟，但他的生活方式，我想還是影響了我。他下夜班后，還要畫畫。他的前妻因為他的對藝術的追求，離開了他。

劉濤：那你是從什么時候開始有意識進行文學創作的？

鬼金：一直就是寫詩歌。從那時開始倒是喜歡閱讀了，開始看先鋒文學，看國外的小說，他們還是沖擊了我。2003年，我幾乎停止了詩歌寫作。在這階段，我工廠放假，我賣過一段時間書。我還真賣過最早引進的斯蒂芬·金的小說。有人勸我嘗試寫。但我沒有。我以為，那個東西在中國不可能出版。那個時候，還沒有網絡上的恐怖小說。沒想到后來那么火。是李西閩幫忙出版過一本后，我發現我的語言根本不適合暢銷書的寫作。這期間開始練習短篇小說的寫作。

劉濤：呵呵。上次，我們聊天你還說起寫恐怖小說的時候，自己晚上老做噩夢。是啊，寫恐怖小說自己要有強大的心靈世界，否則陷進去，自己會很難過。

鬼金：是的?？植佬≌f這條路對于我，走不通了。我幾乎放下了寫作恐怖小說，但閱讀一直沒有停止。

劉濤：我寫《鬼金論》的時候，曾總結過“鬼金三型”，其中一型就是恐怖小說。我讀過你寫的那篇《二分之一幽靈》。當時為什么想著要寫恐怖小說？

鬼金：因為我閱讀國外的恐怖小說，并沒有覺得他比純文學低，甚至比我們的純文學在某些方面還是高很多的。

劉濤：嗯。這個沒問題，通俗文學、純文學云云都是表象，關鍵是能夠突破表象，碰到實質性的內容。如果碰到了實質性的內容，俗文學也會有真東西；如果碰不到，純文學也會很差。我想問的是你為什么選擇了恐怖小說這樣的方式來表達？和你說的灰暗的調子有關？

鬼金：應該跟灰暗的調子沒關系?？植佬≌f更是一種批判的現實主義吧，恐怖只是一個外殼?；蛟S跟那時候的年齡有關，那個時候還是憤青。

劉濤：我讀兄的恐怖小說，也是這么來理解，這是一種批判現實的方式，類似蒲松齡寫《聊齋》，表面談狐說鬼，其實意在言外，因為可能很多話不方便直接說。我寫你評論的時候，搜過你相關的資料，但是沒有找到你寫的長篇。

鬼金：其實，我還寫作了三部有先鋒意識的長篇小說，雖然沒有出版,但我覺得不是浪費，那是在練習。

劉濤：現在中短篇小說只有文學圈子的人在閱讀了，長篇不同，觀眾會擴大，社會關注面也會廣，而且動輒就會觸電。長篇小說打算繼續寫嗎？我覺得兄最好有幾個長篇出來。

鬼金：關于長篇，我輕易不會去動。起碼我要把我的中篇和短篇寫得成熟了，再去觸動長篇。其實，長篇我想不那么難，不像中短篇這么有難度。但是目前，我的生存環境還不允許我寫長篇。

劉濤：你正式用鬼金這個名字從什么時候開始的？

鬼金：鬼金這個筆名，從寫詩歌就開始用了。

劉濤：你曾談起過，鬼金這個名字來自鬼子和斯蒂芬·金。我也曾通過你的名字解析過你的思想資源，解析過你的志向和定位，并由此推衍出兄小說的三種類型。

鬼金：關于鬼金來自鬼子和斯蒂芬·金，這只是一種說法；還有另一種說法，我們那里一條商業街上有一個小店的名字就是鬼金。直到后來，鬼金于我喜歡的這兩個作家的名字切合了。

劉濤：盡管關于這個名字最初可能有不同的說法，但是后來還是將這個名字歸結到了鬼子和斯蒂芬·金，這還是你心象的反映。我們先不談關于名字的問題了，你什么時候開始比較有意識地進行文學創作？

鬼金：有文學意識，也應該是從2008年。所以，我一直認為我的小說創作是２０08年開始的。２０08年，我去遼寧文學院學習了一個月。從那開始，我開始了中短篇小說的寫作。我的第一個短篇《憤怒的河》，發表在《上海文學》上，我認為這是我真正的處女作。

劉濤：這篇小說不錯，你以后寫的好幾篇小說的基調都和這篇相似。我覺得這篇小說中還是同時跳動著鬼子和斯蒂芬·金兩個人的影子。既有純文學，通過南丹的自殺，引出很多人的辛酸的故事；也有些恐怖的因素，比如那個緊跟著朱河的拍球的小男孩，讀來讓人毛骨悚然。但這篇小說總體上還是顯示出魔幻現實主義或者超現實的色彩。我比較關心，哪些內容會進入你的中短篇小說當中？

鬼金：很多內容，可以進入我的小說內容。只要他們觸及了我的敏感，因為是一個敏感的人，這種敏感不是神經兮兮吧，而是那種對文學的敏感。如果沒有這種敏感,可能就不會有獨特的視角。由實而虛，這是我的方式。我不想把真的事件寫成真實的，而是最后寫成看上去是假的，但還符合情理的。你看到不可能是真實的生活，它是不同于生活的，是虛構的，是想象的。

劉濤：所以，你的很多小說都帶有魔幻現實的色彩，比如《對一座冰山的幻想》、《我們去看大象吧》、《天真年代》等都是如此。

鬼金：我很喜歡馬爾克斯這個老頭的作品，但這種魔幻同樣是真實的。有一部電影，對我文字的影響是那么的刻骨銘心。這部電影叫《迷墻》，它的畫面感和里面的動畫的感覺，讓我現在也不能脫離開來。

劉濤：兄說喜歡電影《迷墻》這個細節很有意思，看一個人最不能釋懷的東西，基本上可以看出這個人的大體。一個人若要認識自己，也就是要看最不能釋懷的東西，若要進步，就是需要反省一下最讓自己不能釋懷的是什么，佛家老說舍掉嘛，如果能舍掉這些，可能會更上一層樓。兄技校畢業之后，一直在鋼廠工作，但是在你的作品中似乎工業體裁涉及較少啊。是因為現在的處境，比如寫了之后領導可能不喜歡，或者還是對這一段生活需要再消化一下？

鬼金：很多人勸過我，讓我寫我的工廠生活，我也知道這是一塊可以挖掘的，而且工業方面的小說也是缺失的。只是，我覺得還沒到時候，以工業為背景的小說我會寫，但不是現在。不是我在工廠里工作的時候。另外，我要消化一下。我也不想掉入工業題材的陷阱。很多作家寫某一類題材就被界定了。這很可怕。我不想那樣，所以我選擇一些虛幻的境界，來呈現我個人的內心的表達，或者說抵抗，但這不是逃避。

劉濤：我也覺得這不是逃避。你這樣想我覺得挺好的，很多作家就是太急了。和你接觸了幾次，我沒有覺得你有急吼吼的感覺。

鬼金：那種被界定了題材寫作的作家是很痛苦的?？赡苓@樣會很好發表，但我覺得意義不大。我寫得也不多。起碼寫的這些對于我個人的內心是重要的。文學有時候是無用的，恰恰無用而大用。

劉濤：前幾天一起吃飯的時候，兄談到童年往事，當時頗為傷感。文學對于你而言，起碼是一種個人情感的寄托。當然，你以文學去表達的時候，你的那些傷感與灰色的記憶可能就不自覺地帶到了文學作品之中

鬼金：文學的有用不是因為它能改變個人的生存境遇。盡管很多人把文學當成了敲門磚，功利地，虛榮地寫作。這樣看可能是有用的，但文學真的能改變人嗎?還是改變這個社會。它只是一種存在，也許對于精神是有用的。但精神又有什么用呢?它能改變什么。所以說，文學無用,但又是存在的。存在即是有用。我想。

劉濤：目前你的中短篇小說一共寫了多少？

鬼金：中短篇發表出來的能有三十多萬字吧。但寫過的，已經發表出來的，現在感覺都不那么好，甚至感覺到害羞了，甚至是羞恥的。

劉濤：數量現在還是挺重要的一個標準，近人出于很多考慮都很能寫，梁啟超等人文集動輒十幾卷。你這種“害羞”的感覺我覺得非常好，這就是不斷進步的表現，所謂“行年五十而知四十九年之非”嘛。

兄對自己當下的狀態覺得如何？

鬼金：我對文字越來越敬畏了，我開始感覺到文字的圣潔，不敢輕易觸及，所以寫得也少了。當下的很多中篇看著讓人感覺到羞恥，緊緊圍繞一個虛構的或者復制生活的故事，而喪失了文學的品質?，F在我還處在迷惘之中，在尋找屬于我的道路。

劉濤：你對“我的道路”設想大概是什么樣子?。?/p>

鬼金：我想虛構一個地方，就是我的卡爾里海，讓我所有的小說都發生在這個地方，然后找到我個人的敘述方式和視角，寫出那種有激情、有溫度的小說，而不是那種偽溫暖、偽幸福的小說。起碼他們應該是有文學性的，而不僅僅是故事。還有，我一直覺得能否成為作家并不重要，重要的是那種在路上的感覺。寫著并在路上，為自己的生存和內心的生活達到一個平衡，這才是最重要的。

劉濤：太好了。不以成為作家而寫作，以為自己內心生活達到平衡而寫作，這太好了。寫作是為了調整自己的身心，身心平衡是蠻好的境界，寫作如果為了這個，就是走了實的路而不是名的路。你這次來魯迅文學院覺得如何？覺得對于自己的寫作有幫助嗎？

鬼金：應該會有的。這段生活潛移默化會影響到我的寫作。在某種感覺上，是有進步的。但關鍵還是要看以后回去怎么去寫作，以怎樣的心態去面對生活和寫作。心態和視野是決定一個寫作者能走多遠的關鍵。

劉濤：你平常喜歡讀的書是哪些？

鬼金：艾略特詩集《荒原》。馬爾克斯《馬爾克斯中短篇小說集》?？ǚ蚩ā蹲冃斡洝贰５蟼愸R特《迪倫馬特小說集》。莫言《金發嬰兒》。余華《河邊的錯誤》。刁斗《獨自上升》。還有很多，一時想不起來了。也許它們在某些方面潛移默化地影響了我。吸收他們的光，在他們的光中找到自己。

劉濤：金兄對未來的寫作道路如何規劃？

鬼金：堅定某一個方向，但對于我個人而言還是重要的。當這種內心生活達到平衡了，也許就是一個對社會有用的人了吧。我沒有明確的未來規劃，未來是一個恐怖的陷阱。我只相信在路上，在寫的路上。

劉濤：謝謝鬼金兄。我們的談話就此結束吧。