漢源之春

1

如今的漢源，很可能是蜀中城齡最短的新山城。

老城已經(jīng)被淹沒在比邛海大約兩倍的漢源湖里；蘿卜崗上誕生的這座新山城，新得像剛從銀行取出的新鈔。街道只能一條條順山而成；保坎成了要害，冷峻而氣勢(shì)十足；下街望上街，保坎上的行人如在高大的軍艦甲板上行走；階梯若經(jīng)穿緯，使新城顯得特別深遠(yuǎn)，讓人不知要拾級(jí)多久、累到何種程度，才能走到盡頭。

大渡河峽谷的風(fēng)，讓街市神清氣爽。打開窗戶，風(fēng)會(huì)把窗簾吹成旗幡。河風(fēng)主宰了全城的換氣，使之常新。街頭漫步，總有風(fēng)拂之快。暑天，到處像安了“天字一號(hào)空調(diào)”。

造城，還在進(jìn)行。要是兩棟建筑間有一個(gè)缺口，河谷那邊便會(huì)透進(jìn)來密集如豆的燈火，顯示著下有燈鎮(zhèn)。人下到燈鎮(zhèn)，風(fēng)景又到了上面：新的漢源，像掛在高崗上的夢(mèng)幻新城。

新城通常缺少稗官野史、古跡鉤沉、民俗積淀。人文歷史單薄，好像是這類新城的通病。

不過，文化厚重，當(dāng)然不會(huì)隨老城沉湖。它積淀在古黎州(漢源舊稱)的廣袤大地上：古城清溪、九襄石坊、羊圈門古道、富林文化、麥坪遺址……一地古述，黎州昔唱；典籍舊事，皆藏于野。新城只是這山川大宅的門面。即使是花椒、雪梨這樣的風(fēng)物，也可作為漢源農(nóng)耕文明史的證物和旅游文化的鮮明符號(hào)。

2

花椒，是這里沿襲千年的植物，是漢源的千年飯碗。很少有非糧作物，能夠在一個(gè)地方堅(jiān)持這么久。大多數(shù)非糧作物，要么早成“廉頗老株”被淘汰，要么在日新月異的栽培中被其他新玩意兒所取代。即使是土壤肥沃的川西壩子，也很難固執(zhí)地保留某種古株栽培。然而，花椒卻像是漢源的種植痼癖，被大渡河流域的干熱河谷所綁定。棄種花椒，漢源就會(huì)失落遠(yuǎn)古的孑遺，猶如失落了“地靈”中的DNA。

梨花滿山的時(shí)候，茶馬古道兩邊的椒園里，花椒樹鐵青烏黑、無一芽一葉，形同丑枝。在梨花的高調(diào)中，它們保持著絕對(duì)的低調(diào)，整個(gè)兒都是一蓬一蓬長(zhǎng)滿寬板兒刺的荊棘。椒農(nóng)的手上劃痕如麻，就是椒刺惹的禍。

這就露了它們的馬腳：花椒原本就是荊棘，是遠(yuǎn)古蠻荒中的生角兒。古黎州人用著石器、裹著獸皮的時(shí)候，它們就已經(jīng)生長(zhǎng)于斯。第一個(gè)伴荊棘、嘗椒果的，不一定是神農(nóng)氏，但一定是被麻得夠嗆、甚而窒息之人。從此，花椒被帶進(jìn)了調(diào)味品行列。

麻，很可能是飲食五味中叨陪末座的：飯要當(dāng)頓；茶要牛飲；花椒卻只須那一點(diǎn)點(diǎn)意思，屬餐飲中的“文品”。但花椒以獨(dú)具一格的氣韻，自成一味。川菜名品、市井火鍋，離了花椒，便惶惶不可終日：逢年過節(jié)要吃的香腸、椒麻雞，也是離不得花椒的；即使是椒園旁邊茶馬古道上背夫隨身帶著的“三吹三打”玉米饃饃，里面夾心的紅豆泥，也要放上一點(diǎn)花椒才好。

漢源花椒冠天下，并不是邑人的自我感覺。漢源清溪鎮(zhèn)所產(chǎn)、色澤丹紅、粒大香濃的“子母椒”，從唐代即開始進(jìn)貢皇室，被列為“貢椒”，并為《新唐書》所載。古黎州沒有出過狀元，清溪文廟當(dāng)門一面高聳的“萬仞宮墻”，也就沒有機(jī)會(huì)按“折桂破墻”的說法破墻開門。倒是坡上“荊棘”脫穎而出，成為椒中“狀元”，進(jìn)京面圣，一貢千年。這也算是漢源花椒為本地爭(zhēng)來的一份掛頭牌的榮耀了!

能旁證這椒之頂級(jí)的，其實(shí)還有這方的古文化遺址和茶馬古道。

并不是所有地方都有古文化遺址。古文化遺址是遠(yuǎn)古文明的鐵證。一萬年前的漢源富林文化和兩千五百年前的麥坪遺址，都揭秘了大渡河溫?zé)岷庸戎械倪^往。糧食種植，是農(nóng)耕對(duì)于牧業(yè)的刷新，是先民活動(dòng)的一次跨越；副業(yè)種植，則是種植業(yè)又一次跨越。生活品質(zhì)的提高，催生了調(diào)味品。人們由果腹的基本需求，上升到了食不厭精。花椒就是隨這一文化脈絡(luò)而來的。

椒園旁邊，南絲綢之路和茶馬古道仿佛合二為一。馱隊(duì)和背夫翻過海拔約三千米的大相嶺來到此地，就進(jìn)入了椒區(qū)，頓時(shí)置身于陽光地帶和滿山椒香中。面對(duì)突然出現(xiàn)的客棧、擺攤設(shè)點(diǎn)的椒攤，被“二十四盤三倒拐”累得夠嗆的馱隊(duì)，樂得在此歇腳補(bǔ)貨。行囊中新增了花椒，使古道“茶路、絲路、鹽路”的內(nèi)涵中，又加入了“椒路”的新意。寬約兩米的石砌古道，衍生成了一段專屬經(jīng)濟(jì)走廊。花椒的運(yùn)送方向，除了茶馬互市的打箭爐，更多的是走向內(nèi)地和京師。這應(yīng)該是黎文化的一個(gè)物流特征——主產(chǎn)物由邊遠(yuǎn)地區(qū)向中心地區(qū)流動(dòng)。這一帶曾是古城堡，至今，高山上、古道邊，還有老屋人家孤寂于道旁。屋內(nèi)，山民推著石磨豆花：道上，壘石成圈，中間燒火，玉米饃饃就靠在一周的石頭上，烤成兩面黃，供馱隊(duì)補(bǔ)充干糧。背夫們頭裹黑巾、身著老藍(lán)布衣衫，盡量成群結(jié)隊(duì)地走這雞鳴茅店、椒農(nóng)滿山的人氣“國(guó)道”，免得在小路上被“宰了埂子”。

花椒園壘石為墻。走過這一段古道，如同穿越石頭走廊。石墻裹挾著歲月；歲月朽舊著石墻并沉淀下來，像結(jié)繩記事，凝固在背夫丁字拐造成的坑窩麻面里。道路不言，猶如古札；椒樹不言，形同書簡(jiǎn)。它們都是“沉默是金”的史家。從輩分上講，花椒應(yīng)該是高于古道的。

漢源花椒就這樣高品質(zhì)地、血統(tǒng)純正地存活在陽光山谷中，歲歲供養(yǎng)著邑人。邑人也犯不著尋找別樣作物來取代這耐旱命硬的鄉(xiāng)土植物。于是，自然而然就成就了一種作物千年種植的佳話。

3

人與蜂，都有逐花的秉性。

當(dāng)龍泉桃花節(jié)舉辦到第N屆時(shí)，漢源人方始在2012年誠(chéng)惶誠(chéng)恐地舉辦了首屆梨花節(jié)。3月21日這日期剛定下，舉辦者就開始忐忑不安，因?yàn)榈教幎歼€是“詐死”的梨樹和蟄伏的氣息。怕的是“東風(fēng)不與周郎便”，時(shí)已到，花不發(fā)。

不吭聲，不出氣，一場(chǎng)盛大的“卉雪”就下來了，真是“滿山俏，一身孝”!白了河谷，白了山坡，白了房前屋后。一年之計(jì)始于“卉”。頭天還在一片“假蒼涼”中擔(dān)驚受怕，今天就和了個(gè)“清局”。

梨花鋪天蓋地，滿山大氣磅礴，漢源大地仿佛步入了“山舞銀蛇，原馳蠟象”的白色盛世。平整車道、登山梯步……都被淹沒于花海中。在震撼大氣的花事中，人如蟻，車如龍，領(lǐng)略著漢源梨花的氣勢(shì)。

幸虧還有路，不然人就迷失在花中，不知何處是北、哪方是南了!

九襄鎮(zhèn)一帶的花海，更是浩瀚：場(chǎng)鎮(zhèn)被梨花哄抬，成了花花場(chǎng)鎮(zhèn)；幾萬畝“媽樹”先開了花，夢(mèng)幻一般，形成對(duì)大地的白色統(tǒng)領(lǐng)；平地和河谷，已經(jīng)白得不耐煩了；半山上的梨樹還在爬坡，蓄勢(shì)待發(fā)地準(zhǔn)備第二階段的花事，要隨著溫差一層層白上去，以完成對(duì)裸土的全覆蓋，一直要爬上去與長(zhǎng)滿馬尾松的山頂綠冠對(duì)接，方才罷休。

蜀都近郊，也有不錯(cuò)的賞花踏青處，但漢源梨花的盛大氣派和給人的震撼感受，卻帶有顛覆性，足以一掃人們對(duì)蜀都近郊的審美疲勞。

嘆息，一觸即發(fā)。人來了，才知道啥叫“忽略”、啥叫“疏失”；不敢說“梨甲天下”，卻不敢不說“花冠一方”。

花再好，冤得慌。漢源梨花并非一夜成形，至少幾十年前，這里就是花鄉(xiāng)了。1984年，它就在四川梨資源調(diào)查評(píng)鑒中獲第一名。可惜，大相嶺的阻隔、長(zhǎng)途跋涉的辛苦，讓此處來不了太多的徐霞客、酈道元，也就提升不了這兒的知名度。萬樹梨花，自開自賞，一片閨怨。地方上自然知道手里捧著梨花資源的金缽，不作為，是等著“車同軌”，一待高速公路修通，便廣發(fā)騷人貼，請(qǐng)?zhí)煜虏攀縼碣p梨花。

日子平平淡淡，那是因?yàn)槿烁C著不動(dòng)。置換空間，擇景而居，才富詩(shī)意。而評(píng)比春來最富詩(shī)意的地方，九襄應(yīng)該可以入選。明年此時(shí)，攜侶自駕車兩三小時(shí)，在這個(gè)蜀中之春最美的地方之一，從花開住到花謝，當(dāng)是人生快事!

醉花陰，不是留得住人的唯一亮點(diǎn)；迷人的，還有這里的人文。梨花怒放時(shí)，人取代了蜂，花農(nóng)紛紛出動(dòng)，為漫山遍野的梨花人工授粉。到處都有“秋翁”“秋嬸”爬上花樹，“雅農(nóng)”似的，手執(zhí)彎成小蓮蓬頭狀的雞毛撣子，在掛于胸口的雄花粉瓶里蘸一下，見花就杵。蘸一次，能授半樹或通樹的花。雄花粉是從早一步揚(yáng)花的鴨梨樹上搜集來的。用毛筆刷下、燈泡烤制后，這些像眼睫毛的、附粉的雄蕊就成熟裝瓶了，正好授于晚些開放的梨花上。這種朝花夕“施”的技術(shù)，是鄉(xiāng)人們摸索出來的。他們?cè)缇蛻岩晒麡涞拇蟆⑿∧曛郑鞘诜鄢隽藛栴}。把蟲授、風(fēng)授變?yōu)槿耸冢倪€有小年?

授粉的活兒看似雅氣，但漫山遍野的梨樹，要在一周時(shí)間里一棵棵爬上去，工作量之驚人，不亞于“雙搶”!授粉人滿頭都是花瓣，也顧不得拂，煞是好看!

4

漢源是個(gè)被埋沒的城市。

光就椒、梨這風(fēng)物雙寶來看，其頂級(jí)品質(zhì)和傳播度就很不相稱。即便我這雅安鄉(xiāng)梓之人，也是幾十年來頭一次走進(jìn)這兒的梨花大營(yíng)，為茫茫奪目的花海所震撼。域外遠(yuǎn)客，可想而知。

這里值得稱道的去處，至少還有幾個(gè)。美國(guó)的科羅拉多大峽谷，世界聞名：而漢源大渡河大峽谷，最大深度比科羅拉多大峽谷還要深八百六十米。邛海以“美麗鏡湖”之稱名世；而漢源城根的大湖，卻約是邛海的兩倍大。茶馬古道漫漫其修遠(yuǎn)，非一地獨(dú)有；而漢源大相嶺下的古道遺址，卻是全段路高人寒的“天路”，已申報(bào)為“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”。

漫長(zhǎng)的時(shí)間是一種灰燼，遙遠(yuǎn)的空間是另一種灰燼。蒹葭蒼蒼，道阻且長(zhǎng)。

我欲夢(mèng)寥廓，僻地變通途，漢源從此翻開新的篇章。

作者簡(jiǎn)介

戴善奎，出版散文集《情非水》《人生好境》等五部、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《漂——長(zhǎng)江漂流探險(xiǎn)紀(jì)實(shí)》《縱橫中國(guó)》等六部；“5·12”汶川大地震后，出版紀(jì)實(shí)作品《蜀中巨震》，獲第六屆“四川文學(xué)獎(jiǎng)”、四川省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。