李以亮
蘋果樹
在城堡大街和格蘭特大街的轉角處
矗立著阿爾吉達斯公爵為他的第一任妻子
瑪麗亞建造的東正教教堂。
旁邊是一棵蘋果樹:綠色,不朽,結滿
果實。
它的根深入時間的起點,前基督教時代的
土壤。
一棵童話般的樹:樹頂之上是明亮的燈,
銀色的花朵垂落,果實成熟而充盈……
老城之上陽光照耀,白鴿,炎熱夏日的
寂靜。
一只橄欖色的蘋果滾過落滿灰塵、年久
日深的鵝卵石路面……
這也許就是她常來默默祈禱的地方,
年輕的阿爾吉達斯的新娘,瑪麗亞-雅若斯
拉芙娜,維帖布斯克公主,
對于她,蘋果樹的樹蔭和石頭上的斑紋
都如凍結的熔巖一樣沉重。
加西莫多
一個聾啞的敲鐘人
突然開始
渴望鐘的心。
遠處小教堂
生銹的鑰匙
響在他的腰間,
午夜,
在風暴中,他爬進
逼仄、螺旋上升的塔樓。
鐘聲擊碎了夜晚。
被褻瀆的、離鄉背井的母親們
默默從村莊走出。
初秋陰冷的拂曉,
復活彌撒曲
為她們響起,
如猩紅的火焰
閃著無辜者血的光。
敲鐘人大笑著……
因愛與悲傷而瘋狂。
有鴿子飛翔的咖啡館
在鐵路和市場附近
無軌電車停在雪光里
我看到有鴿子飛翔的咖啡館——
年老的婦女和吉普賽入聚集在一起
我聽到鴿子咕咕地叫
它們在早晨拍打寒冷的翅膀
我從骯臟的石子路上
揀起一片
雪似的羽毛
拎著包
以我撕裂的心
瞥了窗外一眼——
云朵游移在
正暗淡下去的星辰之間
二月的云……
信末附言
在中心郵局
春日的陽光新鮮
太古的羽毛寂靜
蕨類植物搖曳在
花盆的陰影里——
和世界一樣古老
它們在黑暗中抽芽
為今天伸展
為希望伸展
我揉皺了我的信——
我也屬于
這古老的世界
陽光的箭矢常綠
樸實而永恒
在郵局
春日的陽光新鮮
祖父母的肖像
在冬天的遺忘里,在被大雪所封困的小
木屋
沒有暖氣的起居室
只有我祖父母的肖像
回到空空的農莊
我無意間發現它們,在夜間凍結的水井
附近
仿佛在一個夢里
多少世紀仲冬的椴樹
踮起腳伸向天堂
在暗夜里,在顏色剝落的墻上
如此孤獨,在他們死后繪制
在隆冬,悼念
我祖父母的畫像
他們一天比一天更為親近,我與他們
一天比一天更相像
我,他們存在的證據
女巫
正午的廣場悶熱而喧噪。
電影院空著,
他們蜂擁而至:為
冷酷,不人道的
好奇心驅使。
恥辱之柱高高
升起在屋頂之上,
仿佛一棵奇怪的枯樹。
我垂死的譫妄,
冒犯一切。
(擁擠的傷寒病房,
淋浴室,理發店……
剪落的紅頭發。)
他們的憤怒起伏澎湃,
無理性,
仿佛我
來自另一個星球。
盲目、嘶啞地叫喊,
瘋狂的聲音
抽打我。
沉重的鎖鏈刮傷我的前頸。
行刑者在等待。
空瓶子從桌前飛過,
如瘋狂的爆炸,
真理:來自我孩子般
未被馴服、無動于衷的嘴。
點燃大火吧……我的身體
渴望凈化的火焰。