威尼斯,寂寞的假面

杏子

威尼斯作為一個(gè)藝術(shù)之城而非旅游城市存在，是我更希望看到的。通過腳步數(shù)和船舶時(shí)刻表來(lái)計(jì)算距離，是每個(gè)威尼斯人天生的本領(lǐng)。當(dāng)潮水來(lái)臨之際，在城里地勢(shì)較低的圣馬可廣場(chǎng)，居民不以為意地穿上雨靴，接受這纏綿的不便，這是為有幸居住在威尼斯付出的代價(jià)。“美來(lái)得不易。”市長(zhǎng)卡恰里用一位安葬于威尼斯的美國(guó)詩(shī)人的詩(shī)來(lái)形容這座在外人看起來(lái)如同天堂的城市。

永不摘下的假面

當(dāng)每天絢麗耀眼的陽(yáng)光冉冉升起，這個(gè)介于陸地和水面之間的熠熠閃耀的所在，便如海市蜃樓般從亞得里亞海北端的潟湖之上升起。在渡輪上，我為這座上帝創(chuàng)造的精致城市感到驚訝，她華麗的洛可可風(fēng)情被潮水般涌入的游客所淹沒，讓你無(wú)法親手觸摸真實(shí)的容顏。

正如假面代表了威尼斯一樣。威尼斯本身就帶著一個(gè)永不摘下的假面。

在威尼斯街頭，除了數(shù)量眾多的玻璃工藝品店以外，就數(shù)面具店最多了。在連接海和陸地的威尼斯碼頭上，就已經(jīng)布滿販賣面具的小店，包括小小的臨時(shí)攤檔。碼頭上的面具攤檔是最便宜的，一個(gè)面具一般只賣25歐左右。而小巷里的面具店，越小的反而越可能是藏龍臥虎之地。很多非常華麗的面具掛在櫥窗里，旁邊掛著“請(qǐng)勿拍照”的牌子。除了面具本身，裝飾也是很大一部分，顏色極盡艷麗的羽毛、描繪繁復(fù)的花紋都是不可缺少的。手工面具不會(huì)低于100歐，更華貴的上萬(wàn)歐元也有。

狂歡，這座城市的永恒符號(hào)

當(dāng)我登上這個(gè)充滿魔幻色彩的海上城市時(shí)，正碰上狂歡節(jié)的第一個(gè)星期天，精彩的巡游剛剛開始，圣馬可廣場(chǎng)、街道及運(yùn)河上到處都充滿著佩戴各式假面舞動(dòng)的人群，踩著高蹺的假面人跨越大運(yùn)河在街上到處追逐，七彩繽紛的假面見于街頭巷尾的任何角落。飲酒狂歡的人們隨著庭院播放的巴洛克樂曲起舞，大街小巷中匆忙來(lái)去的人群，相互親吻，大聲尖叫。

中午12時(shí)，偌大的圣馬可廣場(chǎng)被上萬(wàn)名前來(lái)狂歡的人擠得水泄不通，身著古代服飾的儀仗隊(duì)來(lái)到大公府門前，一些人裝扮成古代威尼斯達(dá)官顯貴登上主席臺(tái)，圣·馬可教堂的鐘聲齊鳴。一位意大利婦女身著18世紀(jì)的服裝，手中拿把扇子。她告訴我，她是威尼斯本島人，這身行頭她已經(jīng)用了好幾年了，價(jià)格是2000歐元左右。這些人大部分都跟演員一樣，根據(jù)不同的著裝，進(jìn)入不同的角色。在外人看來(lái)他們可是相當(dāng)?shù)纳衩兀话愣疾婚_口講話，你只能看到他們未被面具遮住的眼睛，連真實(shí)性別都難以分辨。

當(dāng)夜幕降臨，人們戴著面具，穿著華麗的復(fù)古裝束，聚在河邊或者乘船夜游。面具掩蓋了真實(shí)身份，所以人們可以毫無(wú)顧忌地恣意狂歡。直到最后一天，狂歡節(jié)會(huì)在大運(yùn)河出海口釋放出的璀璨的煙火中華美落幕。

假面掩蔽之下，威嚴(yán)的律令法規(guī)在狂歡勁舞中黯然失色，道德與倫理在血脈賁張中悄然引退；貧富的差異、社會(huì)的等級(jí)、階級(jí)的鴻溝被千千萬(wàn)萬(wàn)張假面一一填平；一切怪誕都變得正常，一切放縱都顯得合理，假面仿佛成了靈魂真正的出口。

扔掉地圖，迷失在這里

在威尼斯假面狂歡嘉年華期間，游客數(shù)量達(dá)到頂峰。其實(shí)威尼斯適合游覽的美麗地方還有很多，市長(zhǎng)馬西莫·卡恰里建議：“扔掉地圖，迷失在這里吧。”

確實(shí)如此。如果你真想了解真實(shí)的威尼斯，就應(yīng)該避開常規(guī)的嘈雜景點(diǎn)和人潮，去那些不為人知的小巷。而選擇乘坐貢多拉在水城里穿行，是最神奇的。穿過一個(gè)又一個(gè)狹窄水巷，拱橋在每一個(gè)巷口出現(xiàn)，而每一個(gè)轉(zhuǎn)彎，都會(huì)看見不一樣的樓房和“街景”，最重要的，是在威尼斯的聲響中一定沒有汽車的喧囂。

向?qū)艺J(rèn)識(shí)了圣馬可廣場(chǎng)上的書店老板兼作家佛朗哥·菲利皮。他說(shuō)他常常失眠，每當(dāng)這時(shí)，他就會(huì)起床在迷宮般的街道中漫步。他舉著手電筒走走停停，照在灰墻和石塊上，直到光束捕捉到一個(gè)叫做圓盤飾的圓形石雕，上面刻著一種似龍又似蛇的離奇生物——只有在這城市沉沉睡去，當(dāng)他可以凝神注視見證往昔歲月的石刻的時(shí)候，菲利皮才能把城市從白天占滿街道、廣場(chǎng)和運(yùn)河的游人手里收回，重新找到屬于自己的威尼斯。

和準(zhǔn)備趕路的中學(xué)老師西爾維婭·扎農(nóng)從卡洛聊天，她最享受的，就是每天上班的過程。從公寓出發(fā)，步行前往圣普羅沃洛廣場(chǎng)附近的中學(xué)教書，她在路上要花23分鐘。早上7點(diǎn)35分出門的時(shí)候，正坐在桌邊讀報(bào)的餐館店主梅米抬起眼睛，沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭，正在給垃圾船收垃圾的年輕人含糊不清地問候了一句。然后她轉(zhuǎn)個(gè)彎，來(lái)到莫蒂?gòu)V場(chǎng)，經(jīng)過一堵爬滿白色藤蔓玫瑰的墻，再過一座橋，兩個(gè)廣場(chǎng)，在一座往日曾是電影院的時(shí)髦餐廳前左轉(zhuǎn)，沿著弗雷澤里亞街繼續(xù)走。前方就是科雷爾博物館，清潔女工帶著水桶和刷子，正跪伏在地上默默地勞作。她穿過在晨曦中難得地空曠下來(lái)的圣馬可廣場(chǎng)，“每天我踏上那石板地面，就會(huì)重新愛上這城市一次。”

清晨，清潔女工們正帶著工具從我身邊輕快地走過，向?qū)вH熱地和她打招呼，她的家在威尼斯外島LiDo（利多），乘船只需要15分鐘。每天她都穿梭于島和島之間。當(dāng)我想邀請(qǐng)她一起喝杯咖啡的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)她已認(rèn)真地俯身跪伏在地上默默勞作，讓人不忍心去打擾。

以“La Serenissima”（至靜之所）之名著稱的威尼斯現(xiàn)在可謂有名無(wú)實(shí)，真正的威尼斯本土人也大批移民，越來(lái)越少。誰(shuí)會(huì)是最后一個(gè)威尼斯人？答案似乎有點(diǎn)憂傷。帶著即將因地面下陷而消失的擔(dān)憂，只希望威尼斯的一切能繼續(xù)以本真的面目保存下去。

在扣人心弦和費(fèi)心猜疑之中，在悠遠(yuǎn)和暗涌的不穩(wěn)定中，老城威尼斯依然帶著假，一步步走向凋零。假面掩蓋了寂寞，我們看到的，也許只是一場(chǎng)未曾蘇醒的夢(mèng)幻之境。