山間歲月老

華年似水

品竹評花，得意時何思何慮；

烹經煮史，解悟處無古無今。

中國文人多多少少都有些山林情結，時常夢想著去山清水秀、遠離塵囂的山林中隱居讀書，賞花賞月、聽雨聽風，讀經閱史、談古論今。

中華文化的審美趣味重視天人合一、自然天成。文人畫中的高士，常在遠離塵世的深山中，茅屋三五間，童子一二人，有琴有棋，有酒有書。也因此，書院大多建在山間，四周風景秀麗，院中廊榭亭臺。

文人們把自己的審美趣味和社會理想寄托在書院的建筑中，把它當成自己的世外桃源來營造。書院最重要的建筑是講堂、祠堂和藏書樓，它們從前到后依次排開，有些書院還會修建供奉文曲星的文昌閣。這些建筑占據著整個書院的中軸線，師生宿舍以及客房、齋堂等分列兩廂，亭臺樓榭則依山勢水形逐次展開。

當年，朱熹因愛上一處風景便建屋搭橋，修起一座書院。當日，他與友人游覽武夷山，到隱屏峰腳下，看見清澈的溪水從山后曲曲折折地流到山前，聽著四周鳥雀聲聲，再往上，看見山間流云氤氳浮動，透過樹葉的光線斑斑駁駁，便再也不想離開。5年后，他在這里建起一座小小的書院，名曰“武夷精舍”。精舍只有幾間房，中間是講堂，取名“仁智堂”；左為朱熹臥室，取名“隱求堂”；右為客房，取名“止宿寮”。房子建在一處平臺上，平臺下邊是一處山塢，他在那兒用石頭壘了一座小門，取名“石頭塢”，在山塢里建了一間供學生住的“觀善齋”和供來訪學人住宿的“寒棲館”，還在稍遠一點的地方依山勢建了一些供人休息、賞景的小亭。

朱熹去世之后，這座書院不斷擴大，后來雖然不再講學，但建筑一直被很好地保留了下來。1952年，當地駐軍在這里修建療養院，將建筑拆得只剩下“隱求堂”和“止宿寮”。

山間書院的經歷大抵如此，只不過有些被兵火所毀，有些則在“文革”中被拆，還有些莫名其妙就消失了，連是誰拆的都沒有記載下來。世間萬物本來就有生死輪回，書院也不例外吧。

后人筆下的朱熹刻板乏味，對飲食、男女的禮儀規定生硬得令人發指，但在當時，關于他的桃色新聞卻層出不窮。有人說，他勾引兩個小尼姑，讓她們還俗做了他的小老婆。還有人說，他當年在白鹿洞書院當洞主的時候，住在山中，夜夜清寒，很是寂寞。有一日夜間，他正在讀《詩經》，卻聽見門外有女子在吟詩，出得門去，竟是一個妙齡女子。朱熹與其一見鐘情，從此過上了“紅袖添香夜讀書”的神仙日子。后來，朱熹才知道這個女子是狐貍變的。可見朱熹在當時并不是我們現在了解的模樣。

因周敦頤與邵雍的關系，宋代大儒多對風水、《易經》有些研究。因此，他們在建書院時常常會考慮到風水的問題。當年朱熹重建岳麓書院，就想調整書院大門的朝向，以改變其風水。明代地方官在重建該書院時，則請來風水先生，對書院的道路、朝向等進行了徹底的調整，因為他認為書院屢興屢廢是風水的問題。

羅典擔任岳麓書院山長時，把自己的薪水都用來維修書院。他常四處搜羅奇花異草，栽種在書院中，并常常帶領學生在書院中鑿池養魚、栽花種樹，根據環境需要，修建亭臺水榭，將書院修建得更加詩情畫意。當時的文人雅士時常來此地賞景寫詩、談經論道。

清代岳麓書院山長王文清記載，當時的一位主事者聽信風水先生的話，調整了書院大門的位置，結果導致書院內疾病肆虐，嚇得學生都不敢回書院念書。他請長沙地方官來看，這位官員看了之后說：“書院的正門就是人的臉，這樣一改，都把嘴移到耳朵邊了，能不出怪事么？”于是下令將書院布局改回來。

古代讀書人的生活常常讓我們羨慕不已，讀書、游山、賞月，處處流露著自在的雅趣，似乎在他們看來，這就是生命中最重要的事。哪怕是建造一座很可能不會長久居住的茅舍，他們也會談笑著，在屋前栽上一片竹，在屋側挖出一方塘，在塘中種上幾株蓮。在月明之夜，他們會端出一方小桌，在門前月下，斟滿一杯淡淡的酒。