此時無聲勝有聲

北京故宮博物院珍藏有一幅北宋名畫《聽琴圖》。松蔭下，一人焚香撫琴，左右分別端坐著紅袍、青袍聽眾，旁邊立一童子。人物的舉止形貌傳神，背景描繪也極有情趣。通過作者高超的才藝，觀者似乎可以從人物情態、松風竹韻和裊裊輕煙中聽到悠揚的琴聲。有人認為，這幅畫是宋徽宗趙佶的自畫像，聽琴者中，紅袍者為蔡京，青袍者為童貫。

畫中的君臣共同陶醉在藝術的天地中，而畫外的三人關系也十分密切。追根溯源，趙佶沉湎于聲色犬馬之中，蔡京能夠“金殿五曾拜相，玉堂十度宣麻”，都和藝術品收藏有關。

宋徽宗對蔡京書法的喜愛由來已久。史書記載，有一年夏天，蔡京在極力侍奉他的下屬的扇子上題了兩句杜甫的詩。后來，這把扇子被一位皇子花兩萬錢買走了。而這位皇子，就是登上皇位之前的趙佶。可以想見，這位本身就是書法大家的宋徽宗對蔡京的作品是何等欣賞。

宋徽宗即位之初，曾將蔡京貶到杭州一帶。建中靖國元年（1101年）的初秋時節，宦官童貫作為內廷供奉官，到杭州為皇帝征集文玩字畫。謫居杭州的蔡京聞訊大喜，立刻與童貫拉上了關系，史稱其與童貫宴游“不舍晝夜”。蔡京為童貫出謀劃策，使杭州城里收藏的幾件傳世不朽之作全部落入童貫手中，其中有王羲之的字、顧閎中的畫，還有宋徽宗夢寐以求的南唐周文矩的《重屏會棋圖》。童貫因此在宋徽宗面前格外得寵。蔡京還發揮自己的書畫專長，精心畫就條屏、扇面帶等書品，并購買名人書畫，加入題跋，甚至將其竊為自己的作品，請童貫送給宋徽宗，并為自己在宋徽宗面前斡旋。由于童貫極力推舉蔡京，再加上宋徽宗對蔡京書畫藝術的偏愛，才有了蔡京升為宰相的可能。蔡京當上宰相后，利用宋徽宗對藝術的癡迷，以書畫為誘餌，令其玩物喪志，厭政棄權，享樂為上，自己則借勢乘虛而入，攫取權柄。他與童貫狼狽為奸，把整個朝廷搞得烏煙瘴氣，昏君、奸臣、惡宦聯手，最終斷送了北宋的江山。

現代人品評書畫往往說“書品即人品”、“書如其人”，但這樣的評語用在蔡京身上并不合適。蔡京雖為人所不齒，但他的書法確有獨到之處。他與當時的蘇軾、黃庭堅和米芾同為宋代的四大書法家，史稱“蘇黃米蔡”。《宣和書譜》說：“其字嚴而不拘，逸而不外規矩。正如冠劍大臣，議于廊廟之上；行如貴胄公子，意氣赫奕，光彩照人。”《鐵圍山叢談》說其“字勢豪健，痛快沉著”。只是后世的人們惡其為人，連書法家的名號也不想給他，把“蘇黃米蔡”中的蔡說成是蔡襄。

假如《聽琴圖》中的三人真的是徽宗、蔡京、童貫，那么他們的命運倒也有相似之處。靖康二年（1127年），徽宗與欽宗一同被金兵俘獲，后被押往北邊囚禁，受盡屈辱后死于五國城（今黑龍江依蘭）。蔡京被流放嶺南，餓死在路上。而童貫也被人砍掉了腦袋。