當你老了

李子燕

一

香氣繚繞，杯里的咖啡不知道已經翻了多少跟斗，那苦黃色的液體就像抹不開的心緒，濃濃地混濁著，分不清是水招惹了咖啡，還是咖啡纏綿著清水。

“資料上說，你最喜歡葉芝那首詩《當你老了》，為什么？”淡雅溫潤的男中音打破尷尬的氣氛，透過咖啡的醇香在空氣中流淌。

耳膜被溫柔地彈了一下，晴微微一怔，下意識地盯著手上的訂婚戒指，杯里的咖啡卻慣性地蕩漾著，不肯安靜。“資料”二字，讓晴后悔不迭，她從沒想過會跟峰以外的男人扯上關系，包括那些暗送秋波的、瘋狂寫情書的、守在門外送花的，也包括那些比峰年輕高大的，比峰狀況安穩的，甚至那些能提供洋房名車的，都入不了晴的心。總之一句話，在晴二十六歲的感情世界里，只有峰是男主角；而且，晴一直堅信：直到掉了牙齒老眼昏花地坐在搖椅上，陪她慢慢追憶往事的，也定會是峰。

然而幾天前，在全市收視率最高的征婚節目上，面對電視機前心愛的峰，晴把自己展示給眾多的陌生男人，因此成為不大不小的“名人”。此刻，坐在對面的這個男人名叫宇，是征婚節目的男主持人。宇棱角分明的臉龐上有一雙深邃的眸子，始終深情地凝望著晴；即使晴低著眉頭，宇俊朗的模樣、似笑非笑的神情，還是無法阻擋地映在晴的眼簾上。努力掩飾內心的紊亂，晴不動聲色再次旋轉咖啡勺，暗怪自己太荒唐，不該聽峰的慫恿，莫名其妙來赴陌生人的約會……

說起來，最近發生的事情，根本不在計劃之內。晴深愛著峰，峰也深愛著晴。從青梅竹馬的童年到情竇初開的少年，再到意氣風發的青年，峰始終是最合格的護花使者。晴常常幸福地想，峰就是她的靠山，只要有峰在，她就有了安全感。而峰也常常甜蜜地想，晴是他的開心果，只要看到那雙明澄的眼睛，心情就會晴朗無憂，渾身就有了力量。

晴總喜歡驕傲地對周圍人炫耀，說峰是IT界的情感大師、朗誦天才，最精典的，當推葉芝那首《當你老了》——

“……多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋……”

晴說，在峰聲情并茂的朗誦中，她終于明白，原來愛可以這樣抒寫，愛情本身就是人世的瑰寶，能把愛情詩寫得如此完美的，只有葉芝；而能把愛情詩演繹得如此完美的，當屬她的峰。朋友們笑罵晴不知羞，晴不在乎，反而更瘋狂地愛上那首詩，幻想自己睡意昏沉的老年，峰還會帶著朝圣者般的愛慕，用最柔和的目光撫摸她臉上痛苦的皺紋，就像溫暖的春光想喚醒冬眠的土地。只要爐旁打個盹啊，便會夢到最高的那座峰，時光在峰巒間漫步，峰頂住著放羊的星星……

“幾千年前，有執子之手、與子偕老的愛情宣言，而葉芝這首詩，平淡舒緩卻又絕美哀戚。”沒有得到晴的回答，宇并不在意，瞟一眼晴的戒指，平靜地講出對這首詩的理解，也是對愛情的理解。宇希望晴能懂，自己是懂她的，就像懂這首愛情詩。

晴又是一怔，目光無法從戒指上移開，仿佛戒指上的鉆石，是峰凝望她的眼睛。是啊，“絕美哀戚”這四個字簡直太精準，落在心頭，隱隱作痛。長久以來，晴只知向往愛情的浪漫，卻沒有仔細品味詩歌中悲傷的情調。或許，只有悲傷的情感才更感人，才能讓人懂得生命的真諦。大凡悲劇，才會讓意味更深刻，才會讓人久久回憶。抹不去的哀傷里，人未老，心已衰，似乎說的就是她自己——不，分明說的，是她的峰啊……

“只有峰，別人不懂我的。”晴幽幽的話音，再次表達了自己的心聲。關于那首詩歌，關于手上的戒指，除了峰，誰也不會懂。而面前這個略顯清瘦又洋溢著朝氣的宇，不是峰；即便宇也喜歡這首詩，即便宇也能朗誦，但，宇不是峰。

“你知道嗎，節目播出時，你的這句話，傷了多少應征者的心；而你落選了，又讓多少未參加應征的男人，燃起希望？”宇的眉頭微微蹙了蹙，星星一樣的光芒在眼底閃爍。盡管晴的回答跟電視上如出一轍，仿佛在她的周圍已經筑起堅不可摧的防火墻，但宇決定做一個超級黑客，攻克那道防火墻。

晴輕輕抿了抿嘴，落選，是她的本愿；傷誰的心，她都不在乎，只要峰不傷心。若不是峰偷偷替晴報名，若不是峰痛苦萬狀以死相威脅，晴是絕不會同意上鏡的。她愛的是峰，她要嫁的人是峰，她想廝守一輩子的那個枕邊人，是峰。

可是峰卻很生氣，說晴不應該在節目中像個冷美人似的，不應該一張口就說什么只愛峰，那樣的做法分明是故意搗亂。為此，兩人僵持了兩天，峰拒絕晴再去照顧他，拒絕接聽晴的電話，甚至有一次發現晴悄悄躲在病房門外，峰氣得犯了病，喘息不止，狀況更嚴重了。晴蹲在搶救室的走廊里哭了好久，最后不得不妥協了。峰躺在病床上，慘白的臉龐上費勁兒地擠出一個笑模樣，其實那笑容，比哭還讓晴心疼。不等晴有反悔的機會，峰又逼迫她穿上最漂亮的長裙來赴約，說晴若不能找到比他更優秀的男人，便死不瞑目……

咖啡的香氣熏濕晴的雙眸，朦朧間，許多幸福時光在戒指的光暈中次第上演，清晰又模糊。十六歲時，峰節省下零用錢，為晴買了一支昂貴的鋼筆，相約共同努力，考上重點高中；十九歲時，兩人一起步入名牌大學；去年，研究生畢業，兩人步入上班族行列；半年前，晴的二十六歲生日，峰提前熬兩個通宵把工作做完，實現了晴夢寐以求的燭光晚餐的愿望。浪漫的音樂聲中，一大捧火紅的玫瑰散發著芬芳，峰鄭重跪地向晴求婚。那一刻，晴覺得自己是世界上最幸福的公主，她的峰，是能創造這種幸福的白馬王子。兩個月前，峰因為業績突出，終于又如愿升職加薪，成為公司的精英。峰帶晴選了新房，然后去辦結婚登記，計劃在國慶節時舉行婚禮。可是婚期臨近，峰卻患上可怕的病……

看到晴不說話，宇又溫和地說道：“晴，落選也沒關系，今天約你，就是想幫你完成峰的心愿。他的時間，真的不多了……”

宇的眼前也浮現著峰的模樣，記得報名時，峰在電話里苦苦哀求好久，宇感動不已，親自見了峰。那張慘白無血色的臉龐，那弱得幾乎聽不見的聲音，讓宇心疼。峰哽咽著對宇說，想在離開人世之前，替晴找個可以依靠的好男人，親眼見證他們的婚禮，否則他走得不安心。宇握緊峰的手，答應了。

晴的心緊緊揪著，兩行清淚，悄然跌落進咖啡里，濺起兩個小小的旋渦兒，隨即消失不見，只剩下一如既往的混濁。是的，峰的時日不多了，醫生說長久以來峰的精神壓力太大了，再加上營養不良，導致心力衰竭，隨時會離開這個世界。晴不相信這是真的，他們還沒來得及領結婚證，還沒來得及走上紅地毯，還沒來得及生個可愛的寶寶，還沒來得及做好多好多夢想中的事情啊……

“宇，你真的，肯幫我？”驀地抬起眼簾，滑落的淚珠兒帶著朝圣者般的凝重。是的，宇說得沒錯，一定要完成峰的心愿，愛他，就讓他走得安心吧。

二

長長的車隊，七彩的花籃，攢動的人群，伴著婚禮進行曲的旋律，正拉開一場特殊婚禮的帷幕。

整個婚禮的發起者是峰，執行者是宇，幕后總指揮卻是晴。晴后來想明白了，既然峰堅持要看著她出嫁，那就給自己一個完美的婚禮吧。原本晴不想興師動眾，可是峰很固執，說必須讓所有親朋見證如此幸福的時刻，必須看著他們在牧師面前鄭重宣誓，才真正相信這個“閃婚”的實效性。

晴知道峰是怕被糊弄，其實，自己本來就是糊弄他啊。當初硬著頭皮參加征婚，也是隱隱幻想著遇到富有同情心的男人，跟自己演一出雙簧，讓峰無牽無掛地離開。只可惜，晴冷冰冰的態度沒有引起應征者的同情，若不是主持人宇主動前來救急，還真不知道怎么闖過峰這一關。可愛的花童托起雪白的婚紗，就像朝圣的仙子等待神圣的洗禮。其實晴等待的是峰，她生命中第一個男人，她的新郎。不過，峰并不知道，在場的嘉賓也不知道。

峰終于坐著輪椅出現了，白色的禮服，胸前別著貴賓花朵，花兒映紅了蒼白的臉頰，也綻放了峰前所未有的欣慰笑容。峰說，他要以兄長的身份牽起晴的手，然后把她親自送到新郎宇的面前。這樣的決定，是晴把宇帶到病床前，經過峰反復考核、再三琢磨之后，才心滿意足地提出的要求。峰說，宇實在是一位內外兼優的好男人，比他自己更能給予晴幸福。晴抿了抿嘴，沒有說話，兼優與否不是她關心的事情，她只想著讓峰放心。不過，峰能主動要求參加婚禮，倒是省去不少周折，因為她和宇都擔心峰會拒絕，只是峰并不知道……

十指相扣，虛弱無力的峰手心冰涼，一下子涼透了晴的心；可是峰的嘴角勾勒著最夸張的笑容，笑得晴心里一陣顫栗。婚禮的場面曾經是她魂牽夢繞的，如今卻透著華美的悲壯。神圣的主啊，我寧愿峰是個真正的殘疾人，哪怕終生與輪椅為伴，哪怕沒有胳膊沒有腿，甚至于失去眼睛失去耳朵——但求，保住峰的生命啊！讓我還可以感受到他的存在，讓我還可以如此深情地凝望他。主啊，求求您賜一道神光、賜一副神藥，求求您把我的心臟分給峰一半、把我的壽命分給峰一半——只要，能保住峰的生命啊！只要峰還能跟我一起呼吸，還能跟我一起哭、一起笑，求求您，萬能的主……

“晴，你是世界上最美麗的新娘。記得，一定要幸福，一定！”輪椅在牧師面前停下來，峰保持著最夸張且最真誠的笑容，盡管他比任何人都愛眼前這位新娘，盡管有一個聲音在心底嘶喊著不舍，但峰還是微笑著。當呼吸變成奢望，能留給晴的，只有慘兮兮的笑容。

“峰，我愛你！”晴眼含淚花凝望著峰。

“宇在哪兒？”峰四下張望，不由得一陣疑惑。時間到了，沒有看到宇英挺的身影，卻發現嘉賓都是他和晴的同事親友，獨獨不見新郎宇的親友團。

“這是我們的婚禮，如果你不配合，我，不會答應你幸福。”晴緊緊攥著峰的手，以幸福二字為籌碼，希望峰不要憤然離開，或者氣得犯病。

是的，宇精心策劃了這場婚禮，成全峰的同時，圓晴一個夢。晴說她愛峰，她要變成峰真正的女人，給峰留下親生骨肉。宇提醒晴，峰隨時可能消失，孩子的問題，需要慎重；但晴固執地請求宇幫助，她不想讓峰帶著任何遺憾離開，而孩子，會是峰生命的延續，能陪她度過漫長的孤單旅程；當老了的時候，孩子至少能把她的骨灰，跟峰的合并到一起，生不能同床，死也要合冢……

“晴，不能……快把宇叫來……快……”峰終于恍然大悟，情緒一下子激動起來，呼吸也變得急促。

晴是個好女孩，溫柔漂亮重情義，當初得知峰將不久于人世，晴哭著說要一起死。反復規勸也無濟于事，峰才出此下策，逼迫晴參加征婚，逼迫晴好好活著，否則拒絕接受治療。如今，這個傻丫頭雖然答應活下來，卻又做出如此荒唐之事。未來還有很長的路要走，若是背上已婚的名頭，哪個優秀的男人肯心甘情愿要她呢？

“晴小姐，你愿意嫁給這位峰先生嗎？無論健康或是疾病，無論貧窮或者富有，無論美貌還是丑陋，都不離不棄，生死契闊？”花白胡子的牧師早就接受了宇的委托，開始鄭重向二人詢問。

“我愿意！”晴堅定地回答。

“峰先生，你愿意娶這位晴女士為妻嗎？”花白胡子的牧師把問題又重復一遍，目光中充滿鼓勵和期待。

愿意嗎？我愿意嗎？

峰怔怔地呆在原地，牧師花白的胡子晃得他有些頭暈目眩的，可是他清楚地知道，自己愿意娶晴為妻，非常非常愿意！愛上一個人是沒有理由的，峰不知道從何時起，單純的友誼變成了熱烈的愛戀，只知道他離不開晴，一刻也不想離開。他愛她，像兄妹般呵護，像朋友般知心，像情侶般甜蜜，甚至于，像父女般親密。峰出身于比較貧困的家庭，除了靠知識改變命運，沒有別的出路。最初的時候是為自己為家人拼命學習，后來，為心愛的晴。他不想讓從小在溫室里長大的晴受委屈，想一定要風風光光地把她娶回家，給她最好的生活……

“峰先生，你愿意娶這位晴女士為妻嗎？不論健康還是疾病，不論貧窮還是富有？”花白胡子的牧師追問道。

愿意，我愿意！我真的愿意！無論健康還是疾病，無論貧窮還是富有，無論美貌還是丑陋，我都愿意娶晴為妻！我愛她，我愛她啊！

可是我不能！我不能太自私，為了讓自己短暫的生命沒有遺憾，卻留給晴無盡的悲傷。失去一個男朋友，跟失去一個丈夫，意義——完全是不同的！因此，我不能娶她，新郎應該是那位英氣挺拔的宇，只有宇能帶給晴快樂和幸福，只有宇！男人的敏感和直覺，讓峰確信，宇對晴是有好感的，只要晴肯忘掉自己，他們會是相當幸福的一對。

“不愿意！”峰咬緊牙關回答牧師的第三次提問，任憑那顆早就破碎的心再被自己狠狠扎上一刀。只是，不再有血流淌，他的心血，馬上就要耗盡了，像風中被搖曳的燈盞，了無生氣，隨時以熄滅的狀態告終。

放手才是愛，別了，心愛的女孩。或者，恨我吧，因為恨我，你會好過些。只是親愛的晴，我是真的愛你，也舍不得你……來世，請一定記得我的容顏，記得在茫茫人海中找尋到我的身影，好嗎？或者，你就站在原地，讓我找尋你吧，親愛的晴，無論你在哪里，只要你在，我都會感知到你的存在……

對不起了晴，今生，峰先走了；不過請相信，來世，峰會好好保護你，一定在你之后離開，因為峰，不忍心讓你再承受失去愛人的痛楚……

親愛的晴，峰愛你！峰會始終帶著朝圣者般的愛慕，在天堂凝望你，用最柔和的目光撫摸你的痛苦，日日夜夜為你朗誦那首《當你老了》；如果夜深人靜的時候，抬起頭，記得啊記得——天邊最亮的那顆星星，就是你的峰，在守候你的幸福……

三

細雨忽停忽落，把空氣漂洗得格外的凄清。空曠的墓地，晴佇立在墓碑前，一襲黑色長裙包裹著瘦弱的身形，像無依的孩子，不知道何去何從。

幽幽地嘆息著，目睹著心愛之人痛苦地咽下最后一口氣，目睹著一個鮮活的生命瞬間化成灰燼，晴真的無能為力。有人說，上帝賜予一個人才華，就會剝奪他的健康；賜予他健康，往往會剝奪他的才氣；若是將健康和才華都賜予他，便會剝奪他的生命。原本，一個生命中所潛在的定數，總是如此殘酷無情。而此刻的墓地，記錄著時光的延續與交錯，記錄著曾經有一個靈魂，在這世間走過一遭。只是去了天國的峰不會知道，墓碑的正文這樣寫著：夫君峰之靈墓——愛妻晴。

兩行熱淚在臉上流淌，跟細雨混在一起，頃刻變得微涼。都說人死如燈滅，可是晴覺得，峰并未走遠，他的靈魂一定還在墓地的上空徘徊，因為峰一定舍不得自己。只是峰，你在哪里，能聽得見我在責怪你嗎？真的，峰，你不應該走得如此匆匆。新婚那天，終于說服你戴上新郎戒指，終于把你扶上我們的婚床，你知道我有多開心嗎？因為我是你真正的妻了，我可以名正言順地為你洗衣做飯生孩子……

峰，你知道的，我多想為你生個孩子，生一個屬于我們的孩子，那樣你的生命就會延續，你的愛就會永遠陪在我身邊。可是最后，你情緒異常激動地推開我，用最殘忍的方式拒絕了我，理由卻是為另一個男人，保留我的清白女兒身！峰，我好后悔，為何戀愛這么多年，我要做保守的女人？為何我會幼稚地聽你的話，幻想把最美好的初夜留給新婚？峰，峰，我好后悔，我想做你的女人，做你真正的女人啊……

一陣微風吹斜細雨，也吹翻墓碑上那本葉芝的詩集，晴驀地一振，肯定是峰聽到了自己的心聲，才會化成一縷微風來撫摸自己，一定是的！晴趕緊俯身去拾那本詩集，小心合上，輕輕地放回原處。峰，是你回來看我嗎？是你在牽掛我嗎？峰，如果真的是你，請安息吧，我答應你，好好活著，為了你的愛，好好活下去……

當你老了，頭白了，睡意昏沉，

爐火旁打盹，請取下這部詩歌，

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，

回想它們昔日濃重的陰影；

多少人愛你青春歡暢的時辰，

愛慕你的美麗，假意或真心，

只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；

垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，

凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，

在頭頂的山上它緩緩踱著步子，

在一群星星中間隱藏著臉龐。

突然，身后傳來峰飽含深情的朗誦，伴著柔軟的風、細細的雨，敲打著晴的耳朵。“峰，是你嗎？真的是你嗎？”晴欣喜若狂地轉身尋找，卻發現，身著筆挺西裝的宇正擎著一把黑雨傘向她緩步走來，目光如峰般執著堅定；而剛剛那一句句酷似峰的語音，正從宇的唇齒間流淌開來……