一位薩朗基老人的音樂獨白

一、尼泊爾印象

2011年10月8日，在結束了為期一周左右的西藏之旅后，我們從拉薩的貢嘎機場出發(fā)，在藍天、白云之間鳥瞰青山綠水，目睹了喜馬拉雅群山的雄偉壯觀，更見珠穆朗瑪峰的傲然高聳。50分鐘左右的空中飛行將我們從喜馬拉雅山的北面帶到了山的南麓，一個與我國同山相依的國度——尼泊爾。

雖然加德滿都的氣溫比拉薩略高，但由于海拔較低，我們的呼吸倍感自如、順暢。與國內的某些城市相比，這里四處彌漫著“歷史”的氣息：曲折跌宕的公路在時間的吞噬下已變得坑坑洼洼、崎嶇不平，漫天的黃色塵土和汽車不時噴射出的黑色尾氣殘忍地奪去了城市的清透；依山勢而建、色彩斑斕的房屋密密麻麻，鮮有新建和頗為現代的建筑；道路兩旁老舊的墻面上貼著各種層疊的廣告、音樂會海報。同時，它又是一座“亂中有序”的城市，雖然寬闊、平坦的大道和交通燈在這里實屬罕物，各類出行工具如摩托車、公交車、兩輪或三輪單車、出租車、轎車等穿梭于熙熙攘攘的人群之中，且伴隨著音高各異的喇叭聲和來自不同國家、民族的語言音調，如此嘈雜的場景匯集在狹窄的道路上，人與人之間卻很少發(fā)生沖突，反而是一片和諧的景象，即使是交通擁堵時迎面相視的汽車司機偶爾也會相互逗趣，他們以任其自然的方式讓這原本混亂不堪的事物變得有序了起來，好似一種無形之法暗含其中。而作為一個位于印度與中國之間的國度，尼泊爾的宗教色彩可謂多元而濃郁，規(guī)模不一的藏傳佛教、印度教的廟宇神像隨處可見，中國的佛教音樂沒有因喜馬拉雅的阻隔而被禁錮，而是如空氣般輕盈地飄入了尼泊爾城市間繁華街道中的餐館、音像店，幾乎無處不在。

當我們沿著環(huán)形公路從加德滿都開車前往尼泊爾另一個著名的城市——博卡拉時，沿途靜謐的群山仿佛在守護著一座座村落，臨近黃昏時的綠色梯田在夕陽的映襯下變換了妝容，光的魔法在此刻彰顯無余。在這萬般景色之中，令筆者印象深刻的是一個叫費瓦湖的地方，它在我們歷經了郊區(qū)的樸實與鄉(xiāng)土濃情之后，將我們領入了一個現代、繁華的國際化區(qū)域。這里的外國游客絡繹不絕，各類商店、餐廳、酒吧門庭若市，人們除了普遍用英語交流外，大多數的店主還會講幾句客套且程式化的漢語招待中國游客，有的店鋪門口亮出的招牌居然源自現今中國國內的流行語，兩國之間的商貿往來所帶來的影響可見一斑。

二、博卡拉音樂寫實

2011年10月11日16點45分，我們來到了距離博卡拉城中心半小時車程、位于西梅爾?科瑞雅（Simal Khoriya）路的巴圖爾?查爾（Batule Chaur）村，下車后便由一位年輕的薩朗基演奏者蘇施爾?高塔姆（Sushil Gautam，本次采訪對象的學生之一）及其家人帶領著去往采訪對象的家。我們沿著彎曲的小路前行，四周青山環(huán)繞，樹木生得郁郁蔥蔥、枝繁葉茂，山腳下小溪潺潺的流淌聲伴隨著我們的腳步，讓我們內心感受到了一絲凈透與清澈。

主人家的房屋很整潔，屋外是主人家的前院，左鄰右舍間的距離也就幾步之遙，院子四周種了數棵當地稱為“Wutees”的樹，溪水的涓涓之音依舊那么清晰。主人家將長方形地毯和草席鋪設在屋前的平地上并招待我們，沒多久，一位老人從屋內慢慢走出，他高高的顴骨上架著一副深色框架的老花鏡，頭戴尼泊爾花帽，深陷的面頰和臉上的皺紋印寫著光陰的流逝，手一直扶著門外的木柱，看上去身體有些虛弱。他緩緩走下樓梯來到院中的平地，在得知我們的來意后禮貌地示意請我們坐下，自己也盤腿坐在了事先鋪好的草席上。原來老人昨晚因發(fā)燒住院，今早才帶著一些藥回來。當我們詢問他的身體狀況是否能夠接受采訪時，老人表示沒有問題，便開始向我們講述他的故事：

老人名叫克姆?巴哈德?岡達瓦（Khem Bahadur Gandarva），今年76歲，其中，“岡達瓦”是其所屬階層的名稱，意為：天堂中的音樂家，50年之前開始被使用。而其他階層的人多用“蓋涅”（Gaine，意為：薩朗基演奏者）來形容他們，但“蓋涅”一詞對這些演奏者來說有些輕視和貶低之義，故他們喜歡以“岡達瓦”自居，希望本階層及其音樂可以受到他人的尊重。然而現在，人們使用“嘎雅克”（Gayak，意為：歌者）的情況比較普遍。

克姆老人7歲開始學習薩朗基，原本這一音樂傳統(tǒng)應該是家族傳承，子承父業(yè)，但由于3歲時父親已經去世，他只能跟隨其他人學習。過去，岡達瓦階層的人翻山越嶺、四處游歷，他們不能進入其他階層的家中，而只能通過在門階上演奏薩朗基來獲取人們置于門口的一些食物和干糧?？四沸r候因為替鄰居搬運食物且隨他在卡斯奇（Kaski）地區(qū)演奏，多年來耳濡目染學會了薩朗基演奏及許多傳統(tǒng)歌曲。幾十年來，老人完全以演奏薩朗基為生，沒有其他工作。他的兩個兒子雖也會演奏薩朗基，其中一個在博卡拉湖邊的餐館演奏薩朗基，小兒子還教授這件樂器，但他們并不僅僅以此來維持生計，只是作為兼職或者業(yè)余愛好。

1955年，克姆老人曾在加德滿都的一次比賽中被選為最優(yōu)秀的薩朗基演奏家，并因此有機會于次年拜訪了緬甸王室和中國元首。當時才21歲的他成為了尼泊爾首位出國訪問、演出的薩朗基演奏家。老人一聽說我們來自中國，倍感親切，神情也有些激動，仿佛當年自己為毛澤東主席、周恩來總理等演奏薩朗基的情形仍然歷歷在目。除了在北京度過了難忘的10天，他還曾去過杭州、武漢等城市。另一件頗為巧合的事情是，18年前，有兩位芬蘭女孩來到博卡拉向他學習薩朗基，而她們竟然就是此次與我們一同前來采風的芬蘭赫爾辛基大學音樂學系主任皮爾科?莫伊薩拉教授的學生。

接著，克姆老人饒有興致地從樂器袋里取出一件由四根弦（其中一條是共鳴弦）構成、木制琴體的弓弦樂器──薩朗基，說這是自己買的并非自制，這件樂器最原始的琴弦是用羊腸制成，現在多采用吉他的金屬弦（音高且強）或尼龍弦，但由于尼龍質地的琴弦奏出的聲音較柔和，因此更益于與歌聲相融。話音落下，他隨即用右手拿起馬尾弓開始調弦（定弦為：5─1─1─5）。雖然克姆老人年輕時沒有受過正規(guī)的教育，不過現在他通過學習一些音樂和文字方面的知識，已經能夠把他所知、所作的傳統(tǒng)風格的曲調記寫下來，其中包括他自己創(chuàng)作的近20首薩朗基作品。雖然身體抱恙，但鑒于我們遠道而來，老人十分熱情地為我們演出了四首樂曲：一首他的原創(chuàng)、兩首祈禱文歌曲和一首傳統(tǒng)歌曲。岡達瓦音樂的形式是自拉自唱、薩朗基為人聲伴奏（見左圖①），其中的兩首祈禱文表達的是對印度神Shiva、Vishnu、Devi等的贊美，歌中頌揚了他們的品質，主要在婚禮或男孩的成年禮上演唱；而由克姆老人創(chuàng)作、演奏的非宗教內容的傳統(tǒng)歌曲講述的則是在夾縫中生存的岡達瓦人的辛酸與哀愁，因此下行音調進行頗多，音樂風格較為悲傷，即使在初聽時因為語言關系無法理解歌詞，但我們仍能從旋律從老人憂郁的眼神中感受到其中的苦楚與無奈。

例如，下面這一譜例記寫的是一首表現愛國情懷的傳統(tǒng)歌曲《薩朗基為什么哭泣？》（Kina Runcha Sarangi?）：

筆者在尼泊爾人蘇施爾?拉特納?馬納達（SushilRatna Manandhar）的幫助下，將這首歌的歌詞大致翻譯為：

岡達瓦人通過在門階上演奏令尼泊爾人民之間建立了深厚的聯(lián)系，

每個人應該聆聽蓋涅人的故事與哀傷。

傳播和平、音樂與信息是蓋涅人的職責，

音樂是媒介，它培育了許多種子，

這種音樂是國家的財富與裝飾，請保護它！

薩朗基的旋律不可能被遺忘，

它有時會使人微笑，有時又會使人哭泣。

蓋涅人的音樂被認為是低下的，

但它給予了國家許多，也以自己的方式獲得了聲望。

薩朗基為什么哭泣？

那么未來，薩朗基還將哭泣嗎？對于岡達瓦音樂文化的未來，克姆老人表示，雖然這件樂器給他的生活帶來了樂趣和一定的經濟保障，但它的前景不容太過樂觀。

現在，優(yōu)秀的薩朗基演奏者多在尼泊爾西部，老人所居住的村子共有42戶人家，其中演奏薩朗基的10─12位，水平好的演奏者有5位。幾十年悠悠歲月，他所教過的尼泊爾和其他國家的學生約250名左右，目前，在博卡拉音樂學院中有約20名大多來自于岡達瓦階層的學生因一位比利時女士的贊助項目而得到資助，這個項目希望薩朗基的音樂傳統(tǒng)能夠在岡達瓦階層的年輕人中繼續(xù)延續(xù)。作為項目的參與者，他每周六都會為學生授課，用自己的一份力量來傳承這一階層的音樂和文化。然而，許多現在的薩朗基演奏者尤其是青年一代，演奏的主要是流行歌曲，因此老人對薩朗基傳統(tǒng)曲調此般無形地消逝甚感堪憂。他談到，雖然用10個月至1年的時間就能學習完所有的岡達瓦曲調，但它們并不像現代的流行音樂那樣易于掌握，很多學生只是短時間接觸，半途而廢。要想真正深入地了解和學好岡達瓦音樂及其文化需要一個漫長且艱巨的過程。

為了能夠較好地將克姆老人的音樂財富保護下來，來自芬蘭、英格蘭和美國的相關學者和機構都曾對他的演奏進行過錄音。六七年前，他還在加德滿都錄制了一些歌曲，并經日本廣播電視公司（NHK）的節(jié)目播放。但老人認為這種由音軌錄制、有一定時間限制的形式不利于演奏和歌唱，因為它對詮釋者的自由發(fā)揮有所局限。也有的音像制作公司（如Namaste Studio）希望透過音像成品在尼泊爾市場的生產和銷售來促進岡達瓦音樂文化的保存，但由于公司在項目運作過程中覺得：在尼泊爾不會有人對這類音樂感興趣，它不符合人們的需求，因此沒有在尼泊爾發(fā)布，這個計劃就這樣在半途夭折了。

然而，現代文明的滲入以及人們思想觀念在一定程度上的改變，為薩朗基音樂和岡達瓦階層的文化屬性匯入了新的內容。傳統(tǒng)上來說，薩朗基一般是在新生兒出生6天、成人禮、婚禮、生日等慶?；顒又醒葑啵怀霈F于喪禮中。因為在喪禮中，會由地位高的婆羅門階層來吹奏?？ǎ⊿ankha，源自印度的圣螺），過去的岡達瓦階層是不允許吹奏它的，但現在克姆老人自己卻為他的村子買了?？?，當有人去世時，他會供同階層的人在儀式中使用。

另外，在他們以前的社會文化中，女性通常不參與戶外勞作，比如耕地或演奏樂器。因為在那些古老的年代里，薩朗基和笛子、?？ㄒ粯樱羌芍M由女性演奏的，人們甚至認為女人如果演奏薩朗基或在田里勞動，他們的壽命會縮短?？墒乾F在，克姆老人也教授了很多女學生，她們都來自岡達瓦階層，除了演奏薩朗基，她們還學習馬達爾（Madal，尼泊爾的雙面鼓）和笛子。但就地位高、比較傳統(tǒng)的婆羅門階層而言，他們仍舊不允許自己的后代學習薩朗基，給我們領路并擔任翻譯的蘇施爾?高塔姆就屬于這個階層，他在博卡拉語言學院就職，當初是瞞著父母跟隨克姆老人學習薩朗基，偶爾還會在費爾湖湖畔的餐廳演出（我們在采訪的當天晚上幸運地觀看了）。

我們對克姆老人拖著疲憊、虛弱的身體帶來的音樂和真誠的交流深表感激，伴著潺潺溪水和綿綿青山，我們在醉人的落日余暉中拜別了這位可敬的老人……

岡達瓦人的生活仍在繼續(xù)，喜馬拉雅山依然矗立，中國與尼泊爾兩國間的經濟、文化交流也將川流不息。

黃予戈中央音樂學院音樂學系碩士研究生

（責任編輯張萌）