名與實:裂變的鐵路官場與中國社會

曾攀

讀小說《規則》的時候，不覺已是初夏了。故事一路講下來，似乎也與江南的天氣搭上了調子，由晦暗漸入明朗：“于非凡的步伐初始還顯得有些猶疑，但很快就變得急促而堅定起來……”寫官場小說，玩的就是權力爭斗的此起彼伏、跌宕不定。而楊洪軍則另辟一處場域，以粗細有致的筆端，游走于鐵路官場，別具一格而又游刃有余，最值得一提的是，其講故事尤為注重呈現轉圜的過程，對其間人物幽微的內心加以透析，在情節/心理的纏結之處剝出現實的困境與靈魂的糾葛。

楊洪軍對鐵路官場的熟稔，使其小說既對大局有著整體的掌控，又不乏抽絲剝繭的細膩勾畫。在《舉棋》中，鐵路局人事調動催生了艱難的博弈，殘酷的權衡過程與隱幽的拉鋸心理，通過棋盤上的舉棋不定顯出端倪；《殘紅》則是在聲色犬馬中，打開了關岳、都爽等人之間愛恨情愁的“潘多拉之盒”；而到了如今的《規則》，欲望與權力的爭奪更是躍然紙上，圓滑世俗與理想主義的碰撞趨于白熱化，官場中人的精神生態以及寓于其間的人性的卑微與高貴，呼之欲出。

中國官場，這是一片神奇的土地，其中的規則與潛規則、反規則乃至無規則之間的拉扯碰撞，所在頗多。最為明顯的，是在小說《規則》所鋪展的鐵路官場中，受過正規大學教育、有著一定平等、自由、民主思想的于非凡，為了與同事工友們打成一片，希望擯除上下級之間的界限，在單位中提倡彼此直呼其名。鐵路職工對于這樣的團隊合作和平等意識大致是歡迎的；然而，這種抹除了領導與等級之“實”的“名”，對于自始至終對站長一職牽連甚深，并且與于非凡有著或隱或顯的權力糾葛的古隆中心里，卻是極為反感的；而起著生殺予奪之作用的鐵路局黨委書記陳百川，更是對于非凡這一做法毫不留情地嚴加斥責。如此這般的大題小做與小題大做，暗示了現下官場——大而言之觸及整個中國的社會生態——所特有的“名”與“實”的糾葛、爭辯、撕扯。

在稱名與實在的過程中，地位、權力和意識形態等因素往往攪擾于其間。須知，“規則”亦是一種賦名，旨在權力與義務之間劃明界限，這本是現代法制與吏治應有之義。然而事實上，玩弄權術“事權貴”的古隆中們的大獲全勝，與“安能摧眉折腰”的于非凡們幾乎毫無例外地敗走麥城，往往成為固定的戲碼。以“名”塑權，以權徇私的所謂知法犯法、監守自盜，不知生出了多少世故與圓滑，又會滋長多少弄權與舞弊。蠅營狗茍之中，命名的焦慮與規約的尷尬在所難免，在此，試問善念何在？良知何存？在小說里，在現實中，理想主義的星火岌岌可危，發人深省。

從小說的敘事結構來看，開頭即草蛇灰線，浮脈千里，云河車站黨委書記劉先林凌晨致信副站長于非凡，一則喜憂參半的短消息，暗示了后者處境之微妙。隨后，懸念被擱置一端，執念于“規則”的于非凡與諳熟“潛規則”的古隆中之間的對手戲漸漸浮露，小說層層回溯，步步收緊，鐵路官場一路的刀光劍影，在廝殺碰撞的殘酷中，在規則與潛規則的昏昧不明中，古隆中步步為營，而于非凡則節節敗退，前者的務實精明，使其在謀權奪位中處處占得先機，而后者執拗的理想主義之亮光則曲折迂回于厚厚的云霾，在陷溺與穿越之間，多少顯得無奈；盡管小說壓抑沉悶的調子，在于非凡自始至終的執拗而倔強的堅持中，得以有所紓解，然而，熟悉中國的朋友都明瞭，這樣的較量，莫說在官場，甚至置于整個中國社會之中，其實一開始就勝負已分，這樣的境況，已是令無數人或歡欣雀躍，或垂喪懊惱之所在。

更為關鍵的地方在于，人們對此等之規則與潛規則的混戰，對這場人肉的盛宴與盛宴中觥籌交錯的人們，往往百感交集，五味雜陳。說“奴隸”太沉重，但麻木與怯弱、羨慕與嫉妒卻一如既往地如影隨形。毋庸諱言，在名不符實甚或名實相悖的官場及其所表征出來的中國社會境況，在規則與潛規則的背后，其實是一種無規則甚或是反規則。

“名”、“實”之辯叫喊了幾千年的中國，仍舊巋然不動，真與偽、虛與實、瞞與騙，在醬缸中碾碎、糅合、發酵。這便是為何我故事讀罷，頓覺驚心動魄，余悸在懷的緣由。

（作者系復旦大學中文系文學博士）