新疆時間

書名：《在新疆》

作者：劉亮程

出版：春風文藝出版社

新疆一直存在著兩個時間，維吾爾族人全用新疆時間，漢族人用北京時間。一般單位開會，通知上都標明北京或新疆時間，不然人們到會的時間就會差兩小時。我在新疆這么多年，雖然一直用北京時間——事實上我很少用過時間，我從來不戴手表。時間對于我，只有上午下午，白天黑夜。這是一種混沌的農民時間，沒有被分割成小時分鐘。但我仍感到另一種時間的存在——新疆時間。

在新疆，我看見過生長一棵樹的時間。長老一個人的時間。河流干涸，綠洲變成沙漠的時間。塔里木地下油氣開采到抽空的時間。還有隱藏在這一切中間，讓我從出生、長大到40歲的時間。

新疆給了我一種脫離時間的可能，一直向后走的可能。我想，如果我生活在任何一個地方，我都會獲得同樣的智慧和生長。但我接受了新疆的給予，我在新疆的漫長時間里，獲得了我的目光、口音、味覺、走路的架勢和文字。

新疆和內地的距離，并未因火車飛機的通達而縮短。它孤懸塞外的位置，不僅僅是地理的，還有心靈的——新疆一向作為遠方而存在。它的地域之遙遠，歷史文化之悠遠，精神之高遠，都使它成為中國和世界的遠方。有數十種文字，存在于古代新疆。這里的許多東西都被完整地認識過，可是我們已經不認識那些字。幾年前，我在庫車文物館，看到出土的龜茲文書簡，維吾爾族館員說，世界上只有兩個人認識這種文字，一個在日本，一個是中國的季羨林。龜茲文變成了一個人的文字。我凝視那些陌生的字符，哪個詞是太陽，哪個詞在表達愛情？在這些殘斷字句中，有沒有半句詩歌，安靜地躺在中間，已經認不出來，那個時代的詩歌是什么樣子，是歌唱愛情，還是訴說憂傷？但有一點很清楚，這里的一切都被書寫和表達過。 那些死掉的文字，在說什么？如果那時的詩人，知道他所用的文字不久將死去，他還會寫詩嗎？在一種語言死滅前，操持這種語言的人在干什么？他們有沒有為母語而戰(zhàn)斗？當被說出和命名的一切，被另一種語言重新說出，河流將不是河流，月亮有了另外的名字，那些牛羊，將被另一種聲音吆喝驅趕。

2003年11月，我隨從考察隊在樓蘭無人區(qū)，從中國第一顆原子彈爆心僅40公里的荒野穿過。那顆落在新疆的原子彈，爆炸點用的是北京時間。我在李雪健主演的一部電影中，看見那個時間的復活。該片攝制組在馬蘭原子彈基地拍攝期間，我和北野被邀去基地講文學。聽當地人說，原子彈爆炸后留下的鋼架、電線，后來被附近農民當廢品拆去賣了，幾個農民因此死亡。賣掉的廢鋼鐵又流通到哪里，誰也說不清了，也許再煉成鋼鐵，賣到喀什、烏魯木齊，甚至西安、北京，都說不上。這個過程中核輻射會越來越小，小到人覺察不出來，小到跟原子彈沒有關系。

只是爆炸后接下來的漫長年月，屬于新疆時間。牛羊在戈壁上吃草的時間，大風把塵沙吹遠的時間，一代人被遺忘的時間。人類的記憶不會比留在沙塵上的核持續(xù)得更長。在我們遺忘的時間里，胡楊樹把早年的干旱記憶在枝干和樹皮上，戈壁上石頭碰石頭、沙埋沙的風景依然成為永恒。此刻刮過南疆的一場大風，并不晚于一千年前的那場風，也不比一百年后那場風早。在新疆的緩慢時間里，它們同時到達。

一場風壓在一場風上面，在每一場風中，所有時間被翻動。一場風完了，所有的事情也就結束了。在新疆的時間里，剩下的事情就是天上落土。新生孩子的睫毛上在落土，剛烤熟散著麥香味的馕上在落土，擺在巴扎上的干果上在落土，新娘的愛得來斯嫁妝上在落土，烏市人民廣場的紀念碑上在落土，艾提尕爾清真寺上在落土。幾千年的土，一時間全落下來。

一種黃沙中的時間。塵土和綠葉中的時間。

書名：《浪花集》

主編：張允和張兆和

出版：中央編譯出版社

《浪花集》起于張家自辦刊物《水》，文章來源除了張家兄弟姐妹，亦有他們的師友。這些文章敘述的時限從晚清到現代（約150年），敘述的人物從祖先張樹聲到子孫周安迪。每一朵浪花皆是一個生動的故事，敘述了一個家族的前世今生，讀之令人感慨，也令人歡悅、振奮。

書名：《菊與刀》（增訂版）

主編：[美]魯思·本尼迪克特

出版：中國社會出版社

恬淡靜美的“菊”是日本皇室家徽，兇狠決絕的“刀”是武士道文化的象征。 美國學者魯思·本尼迪克特運用文化人類學的方法，用“菊”與“刀”來揭示日本人的矛盾性格，即日本文化的雙重性（如愛美而黷武、尚禮而好斗、喜新而頑固、服從而不馴等）……由此入手，進而分析日本社會的等級制及有關習俗，并指出日本幼兒教養(yǎng)和成人教養(yǎng)的不連續(xù)性是形成雙重性格的重要因素。 文本從日本人生活方式和典型事件入手，于生動的敘述中進行有力論析，語言富有智慧和幽默感。

書名：《把恐龍做成大餐》

主編：邢立達

出版：浙江大學出版社

作者說：“世界現在是別人的，最終是我們吃貨的。”這就是一個典型“吃貨”的狂想吧。不光是現在，這個世界的過去也是“吃貨”的，看看本書的章節(jié)名就知道：“雷嘯鳥肝——史前最強鵝肝”、“恐龍蛋要溏心才好吃”……作者發(fā)揮奇思妙想，一邊教你料理各種恐龍食材，一邊講述好玩的恐龍故事，用美食吸引讀者走進史前世界。