先父

劉亮程

我比年少時更需要一個父親。他住在我隔壁，夜里我聽他打呼嚕，很費勁地喘氣。看他躬腰推門進來，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開剩下兩顆牙齒的嘴，對我說一句話。我們在一張餐桌上吃飯，他坐上席，我在他旁邊，看著他顫巍巍伸出一只青筋暴露的手，已經抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住。聽他咳嗽，大口喘氣——這就是數年之后的我自己。一個父親，把全部的老年展示給兒子，一如我把整個童年、青年帶回到他眼前。

在一個家里，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長大成人。這個過程中兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面趟路。父親離開后兒子會知道自己40歲時該做什么，50歲、60歲時要考慮什么。到了七八十歲，該放下什么，去著手操勞什么。

可是，我沒有這樣一個老父親。

我活得比你還老的時候，身心的一部分仍舊是一個孩子。我叫你爹，叫你父親，你再不答應。我叫你爹的那部分永遠地長不大了。

多少年后，我活到你死亡的年齡：37歲。我想，我能過去這一年，就比你都老了。作為一個女兒的父親，我會活得更老。那時想起年紀輕輕就離去的你，就像懷想一個早夭的兒子。你給我童年，我自己走向青年、中年。

我的女兒只看見過你的墳墓。我清明帶著她上墳，讓她跪在你的墓前磕頭，叫你爺爺。你這個沒福氣的人，沒有活到她張口叫你爺爺的年齡。如果你能夠，在那個幾乎活不下去的年月，想到多少年后，會有一個孫女伏在耳邊輕聲叫你爺爺，親你胡子拉碴的臉，或許你會為此活下去。但你沒有。

留下五個兒女的父親，在五條回家的路上。一到夜晚，村莊的五個方向有你的腳步聲。狗都不認識你了。五個兒女分別出去開門，看見不同的月色星空。他們早已忘記模樣的父親，一臉漆黑，埋沒在夜色中。多年來兒女們記住的，是五個不同的父親。或許根本沒有一個父親。所有對你的記憶都是空的。

我們真的有過一個父親嗎？

在我八歲，你離世的第二年，我看見12歲時的光景：個頭稍高一些，胳膊長到锨把粗，能抱動兩塊土塊，背一大捆柴從野地回來，走更遠的路去大隊買東西——那是我大哥當時的歲數。我和他隔了四年，看見自己在慢慢朝一捆背不動的柴走近，我的身體正一碗飯、一碗水地，長到能背起一捆柴、一袋糧食。

然后我到了16歲，外出上學。19歲到安吉小鎮工作。那時大哥已下地勞動，我有了跟他不一樣的生活，我再不用回去種地。

可是，到了40歲，我對年歲突然沒有了感覺。路被塵土蒙蔽。我不知道40歲以后的下一年我是多大。我的父親沒有把那時的人生活給我看。他藏起我的老年，讓我時刻回到童年，在那里，他的兒女永遠都記得他收工回來的那些黃昏，晚飯的香味飄在院子。我們記住的飯菜全是那時的味道。我一生都在找尋那個傍晚那頓飯的味道。我已忘了是什么飯，那股香氣飄散在空氣里，一家人圍坐在桌旁，等父親的影子伸進院子，等他帶回一身塵土，在院門外拍打。

一次次，我們回到有他的年月，回到他收工回來的那些傍晚，看見他一身塵土，頭上落著草葉。他把鐵锨立在墻根，一臉疲憊。母親端來水讓他洗臉，他坐在土墻的陰影里，一動不動，好像嘆著氣，我們全在一旁看著他。多少年后，他早不在人世，我們還在那里一動不動看著他。我們叫他父親，聲音傳不過去。盛好飯，碗遞不過去。

我將在黑暗中孤獨地走下去，沒有你引路。

如果你在身旁，我會早早知道，自己的腿在多大年齡變老，走不動路。眼睛在哪一年秋天花去。這一年到來時，我會有時間給自己準備老花鏡和拐杖。我會在眼睛徹底失明前，記住回家的路和那些常用物件的位置。我會知道你在多大年齡開始為自己準備后事，吩咐你的大兒子，準備一口好棺材，白松木的，兩條木凳支起，放在草棚下。著手還外欠的債。把你一生交往的好朋友介紹給兒子，你死后無論我走到哪，遇到什么難事，認識你的人會說，這是你的后人。他們中的某個人，會伸手幫我一把。

可是，沒有一個叫父親的人，白發飄飄，把我向老年引。我不知道老是什么樣子。我的腿不把酸痛告訴我。我的腰不把彎曲告訴我。我的皮膚不把皺紋告訴我。我老了我不知道。就像我年少時，不知道自己是一個孩子，我去沙漠砍柴，打土塊，背豬草，干大人的活。沒人告訴我我是個孩子。父親離開的第二天我們全長大了，從最小的妹妹，到我。你剩給我們的全是大人的日子。我的童年不見了。直到有一天，我背一大捆柴回家，累了在一戶人家墻根歇息，那家的女人問我多大了，我說13歲。她說，你還是個孩子，就干這么重的活。我羞愧地低下頭，看見自己細細的腿和胳膊，露著肋骨的前胸和獨自長大的一雙腳。

如果壽命跟遺傳有關，在你死亡的年齡，我會做好該做的事。如果我活過你死亡的年齡，我就再無遺憾。我活得比你更長壽。我的兒女們，會有一個長壽的父親。他們會比我活得更長久。有一個老父親在前面引領，他們會活得自在從容。

現在，我在你沒活過的年齡，給你說出這些。我說的時候，我能感覺到你在聽。我也在聽，父親。