徐雪寒用生命敲擊改革開放大門的人

從玉華

他被稱為“用生命敲擊改革開放的大門”的人。

他被拿來與顧準相提并論。經濟學家吳敬璉評價道：“如果顧準在學術思想上是一個泰斗級的人物，那么他的才能是表現在多個方面的。”實際上，他與顧準本就是摯友。

他叫徐雪寒。

一個自稱“跑龍套”的大家

徐雪寒生于1911年，卒于2005年，原名漢臣，浙江慈溪人。他是1926年參加中共的老黨員，新中國成立初期的外貿部副部長，后來因為潘漢年案牽連入獄，蒙冤26年，平反恢復工作時已經70歲。在國務院經濟研究中心(后改為國務院發展研究中心)，他當常務干事，以經濟政策研究推動改革。

在北京的西長安街，人們看到風格獨特的中國人民銀行大樓，便知那是中央銀行。但是沒多少人知道人行是怎么成為名副其實的“央行”的，其中，徐雪寒功不可沒。

在上海的交通銀行總部，每天出入成千上萬人，但鮮有人知，當年建立這第一家全國性股份制銀行的建議，主要是徐雪寒提出來的。直到紀念改革開放30年，在一篇“交通銀行遷滬記”中，才終于有人提到他的名字。

在上海浦東繁華的街頭，沒有人會把今天的上海跟這個故人聯系起來，可徐雪寒正是最早向中央提出要給上海“松綁”的人之一。

在北京美術館東街22號三聯書店辦公樓一樓大廳內，懸掛有9位創始人的大幅照片。作為三聯前身之一新知書店的主要創始人，徐雪寒的照片就在其中。所有照片中，他顯得最為年輕，著西裝，系領帶，頭發向后梳著，很有風度。每天上下班，很多員工出入電梯，都要面對徐先生的照片，可幾乎沒人停下來多看他一眼。

他還是孫冶方經濟科學基金會的創辦人之一。基金會的一間老屋子里至今保存著一份發黃的賬目單，上面記載著：徐雪寒2008.32元。1983年，剛平反兩年的他把補發的“文革”10年工資全部捐出，成為基金會的第一筆捐款。

徐雪寒生前給自己定位，不過是“一個在漫長的革命運動中跑龍套的人”。

捉迷藏的人

徐雪寒的兒子小時候寫過一篇作文叫《我的父親》，寫自家從一處遷到一處，又遷到另一處，卻總見不到父親。老師的批語是：“像捉迷藏。”而徐雪寒的一生就真的在“捉迷藏”，直到晚年，才被宣布“游戲”結束，回到家來。

他一生有26年失去人身自由。1928年初，17歲的他因從事革命活動被捕，在國民黨的監獄中待了6年。1955年后又因潘漢年案蒙冤，在北京秦城監獄等處關了10年。“文革”中，他又在“牛棚”和“干校”中度過了大約10年。等到平反時，他已是七旬老人了。

青年時期的徐雪寒“像救火隊員一樣”干過很多種職業。他干過地下黨，為黨組建過書店、對外貿易公司、錢莊、銀行、紗布公司等。當年他組建的香港寶生銀號，在后來美國凍結新中國外匯時，曾為國家保存大量外匯發揮過很大作用。1949年后，他又被任命為上海鐵路局局長、華東貿易部部長、外貿部副部長。

一度，這個高級干部成了國家重用的“棋子”，被挪來挪去。干鐵路時，他為抗美援朝運煤、調物資；干外經貿時，他西裝革履，代表國家出訪波蘭、民主德國。周恩來曾稱贊他，干一行，鉆研一行，成績優異。

他只有初中學歷，卻發表了近百篇文章。他稱自己讀的是“牢監大學”。當年在國民黨的牢房，他跟薛暮橋、駱耕漠等關在一個“籠子”里，他們就組成世界語學習小組，學習蔡和森的《社會進化史》、盧森堡的《新經濟學》等。他還通過家里搞來了一本石印的《史記》，由于沒有辦法圈點，“就用洗馬桶的掃帚條在印泥上一印，然后在書上一點”。

魯志強說，自己很難想像，徐老這樣的共產黨員“坐了6年國民黨的監獄、10年共產黨的監獄、10年革命群眾的民辦‘牛棚”，“一個革命者被‘革命，一個理想主義者被理想拋棄，那是怎樣的痛苦。”

有人勸徐雪寒寫回憶錄，他不肯。有人猜測，他是不想讓那些當年整他的人難堪。他總是說：年輕人犯錯誤，不算什么。

“徐雪寒的氣質是學不來的”

關于自己的研討會，徐雪寒一生也沒經歷過，盡管他可謂成就斐然。

為了成立央行，他分別和四大銀行以及保險公司的負責人談，經過12次座談會，才大體達成協調。最后，他和他的同事們向國務院建議：由中國人民銀行承擔中央銀行職責。

晚年，他有過3次調任、高升去做“正職”的機會，他都放棄了，他甘于“跑龍套”。

“徐老不喜歡在聚光燈下，他非常‘享受，甚至自得被人們遺忘的感覺。”魯志強學著老人“得意”的樣子，最后擺擺手說，“徐雪寒的氣質是學不來的。”

1978年，他被安排到中國社科院經濟研究所的《經濟研究》雜志擔任編輯。他很珍惜這份工作，天天擠公共汽車上下班，戴著副套袖，有時還把稿件帶回家加班。他總是最早到單位，打掃衛生，拿鐵皮水瓶打水。有年輕人過意不去，也早來搶著打水，可總搶不過徐老。

1979年，《經濟研究》發表了一篇論述目前中國社會主義還處于不發達階段的文章，有領導認為這是對社會主義制度抹黑，強令編輯部組織文章批判。徐雪寒很生氣，據理力爭，堅持文章觀點是符合客觀實際的，態度極為堅決。而當時，他還沒平反。

他也不太懂官場的“規矩”。有一年，有個領導給當時很窮的研究中心拉來了一筆贊助，要給每個人發200元的獎金。徐雪寒知道后，一下子從沙發上跳起來，當著所有人的面，毫不留情面地說：“這些不正當的錢、骯臟的錢，我一分不要。”

他是“改革派”。對改革過程中出現的一些波折，他常常是心急如焚。1987年，國家經濟遇險，他發文預警：制止通貨膨脹是當務之急。

他曾和一些經濟學家研究“深圳特區貨幣”發行問題，后來深圳特區改革遇到一些人的質疑時，他“力挺改革”。

他竭力主張及早開放和開發上海，要對上海“松綁”。他說：“上海人靈得很”，“要解脫發展商品經濟的束縛，使上海人的長袖能夠舞起來”，“著眼于祖國的統一，有必要和香港、臺灣比”。這一建議引起了當時中央領導的重視，很快就被采納。那些年里，陳國棟、胡立教、汪道涵等上海市領導來京開會，必來看他。

徐雪寒的文章語言樸實，沒什么數學模型，卻篇篇都直指當時的經濟熱點。他的司機施國通不懂什么“實證研究”，他只是記得，在徐老的最后10年里，這個對自己的存款從沒概念的老人，總是讓他推著輪椅，一趟趟地在菜市場轉，看老百姓的經濟狀況。

回歸到百姓之中

這個習慣了各種監牢的老人，在最后的時光里，終于被自己的身體囚禁了。

他整日睡不著、頭昏，只能圍著圍嘴喝粥，抑郁癥摧毀著他的每寸神經。醫生勸他聽音樂、相聲，這個“無趣”的老頭兒說，“那不是自己的行當，不懂”。他最擔心的是，“報紙新聞都看不了，怎么活啊！”

為了看《新聞聯播》，這個簡樸的老人擁有了他并不喜歡的“奢侈品”——一副助聽器。

他讓司機施國通給他念報紙，遇上《人民日報》的社論便要求多讀一遍。他聽新聞很認真，有時會打斷施國通，問上面一個數字是多少，施國通說“好像是……”他立馬說：“不能好像，要一定是！”

身體的門一扇扇向這個早些年還堅持每天冷水擦身、意志堅定的老人關閉了。他對魯志強說過好幾次，希望安樂死，不愿再浪費國家的醫療資源。每一次去探望，魯志強都覺得“徐老今年夠嗆了”，可徐雪寒還是熬過了一年又一年。魯志強說：“那一定有一種神奇的力量支撐他。”

徐雪寒其實是熱愛生活的。相比老朋友薛暮橋“像被剪刀隨便啃過幾口”的頭發，徐雪寒偶爾也會去北京最好的理發店“四聯”。

有時，他像個可愛的老小孩兒。他是南方人，好甜口，遇到高興的事兒，他總是讓保姆給他一顆糖吃。

女兒徐淮回憶，記得爸爸曾說，“如果說我一生還干了一些事，有三點：肯下力，不自私，寬待人”。這實在不是什么豪言壯語，要做到卻實在不容易，但徐雪寒做到了。

吳敬璉是最后一個見到徐雪寒的人。2005年4月27日，他去北京醫院探望徐雪寒。他像是睡著了，吳敬璉俯身在他身邊說：“雪寒同志，我是吳敬璉，我來看你……”一滴清淚從徐老的眼角滑落，同時，監護儀上的血壓數字也開始往上跳動。

吳敬璉走后幾分鐘，徐雪寒去世了。

遵照徐雪寒的遺愿，他捐獻了遺體，并捐獻角膜，但最終因為角膜老化，沒有派上用場。按照級別，他本來“有資格”進八寶山革命公墓。但最終，兒女們把徐雪寒夫婦合葬在了八寶山人民公墓。女兒徐淮說，他們來自普通百姓，就讓他們最后回歸到百姓之中吧。