老上海的電影輝煌

易玨

問題的根結恰恰在于中國當下電影業太受呵護。

國家副主席習近平的美國之行對好萊塢無疑是個好消息，因為中美已經簽訂協議，中國政府同意將在每年20部海外分賬電影的配額之外增加14部分賬電影（3D電影或者是IMAX電影），其票房分賬比例也將由此前的13%提高到25%。美國副總統拜登認為意義重大，它不僅有利于美國電影工業的發展，還將帶來數千個就業崗位。

此外，從長期來看，中國將引進超過50%的美國電影到中國內地，并允許好萊塢來中國組建合資公司。中國一張大片電影票的價格，約占工資的1/25，而在美國，這個比例是1/200。屆時，中國觀眾將有更多選擇空間，票價回歸平民的可能性大增，而粗制濫造的“偽大片”將面臨真正的生存問題。基于此，也有電影從業者喊“狼來了”。

這并非空穴來風，中國的電影工業處在發展初期，需要保護與激勵政策，但也需要引入競爭格局。雖然中國電影規模近年來的增速都超過30%，并跨入百億俱樂部，但從國內唯一一個A類國際電影節——上海國際電影節上，我們卻看到中國電影的自娛自樂，成績并不被國際認可。這座享有“東方巴黎”美譽的城市，在上世紀30-40年代的電影工業在激烈的競爭中廝殺，卻贏得了票房的半壁江山。

從歷史的角度來看，也許我們能夠對中國電影工業的未來看得更遠、更清晰。

好萊塢長驅直入

1896年，剛剛誕生不過一年的電影由外國商人帶到了上海放映，國人稱其為“開古今未有之奇，泄造物無穹之秘。”這種新奇的藝術形式，很快引起了國人的興趣與商人的注意。不過十余年的時間，一些大城市中已經有了電影的商業性放映。根據老電影人程步高的回憶，最早引入的影片都是法國電影，能夠看電影的也都是有錢人家。不過“一戰”之后，隨著美國全球霸主地位的逐步確立，美國好萊塢電影長驅直入。到上世紀20年代，美國電影工業格局初現雛形。法國的喬治?薩杜爾在其《世界電影史》中寫道：“在世界各國，美國影片占著上映節目60%到90%的優勢， 每年約有2億美元被用來生產800多部影片。電影方面的投資超過15億美元， 這樣大的資金使電影事業在美國成了一種大規模的工業，在資本上可以與制造汽車、罐頭、鋼鐵、石油、紙煙這些美國最大的工業相比擬。”

美國電影商在中國主要是通過銷售代理制控制上映片目， 占領市場， 而非通過直接投資于影院。美國電影發行商創造了諸如“包租制”（即強制按照規定的價格租下整批影片）、“盲目購買”（即不經過目租定影片）、以及“互惠交易”等營銷策略。經過強有力的市場推廣與模式化、工業化流水作業，形成了美國好萊塢電影模式，但這只是其在華成功的一方面。

美國電影商發行影片的方法主要有買斷制和拆賬制，美國影片大批量進入中國市場后，雙方共享利益或共擔風險的票房拆賬（即分成）制成為最主要的發行方式。根據現有資料，1924年1月29日 北京《晨報》的廣告已經提到“收入分賬辦法”，一般情況，民國時期美國電影分成比例為50%以上，比目前提高之后的來華美國電影25%的分賬比例還高出一倍多。

民國時期，政府對外國電影的輸入管制非常寬松，也是美商來華的重要原因之一。在社會各界的呼吁下，1930年11月3日，《電影檢查法》經立法院通過后，由國民政府正式公布實行。旋后又于次年2月組成電影檢查委員會。

1931年2月至1934年3月，電影檢查委員會共檢查進口影片1923部，其中美國好萊塢八大公司（不包括“華納兄弟”）被禁映42部，占被檢總數的2%；1946年5月至1948年7月，共檢查美國影片1954部，禁映18部，占被檢總數的1%還不到，幾乎不影響外國電影的進口。

如此之高的利潤，刺激了美商來華拓展業務。自上世紀20年代中期起，好萊塢八大公司米高梅、派拉蒙、福克斯、華納、雷電華、環球、哥倫比亞、聯美先后在中國設立了辦事機構，處理影片輸出的有關事宜。美商還成熟地運用了各種宣傳手段，每輪電影放映都及時收集各類媒體的反饋與社會各方的輿論，并總結報告，以便下次電影生產時借鑒。

直到1930年，全國250家電影院中有近200家電影院專門放映外國影片，對中國本土電影專營的影院僅僅五分之一。據統計，1933—1936年期間國產片80部左右（1936年只有36部），而我國進口的電影總數則在400部左右，這其中美國電影以占進口影片總量的80%以上而享有絕對優勢。

國產影片的機會

即便如此，美國電影在中國的影響也十分有限。1935年出版的《影戲年鑒》中記載，“美國影片的最大市場在沿海大城市，尤其是上海，而在內地中小城市， 其市場便大大縮小。據史料所載，開封、太原、成都、濟南等省會城市都更歡迎國產片。成都觀眾對技術稍為高深一點的片子， 一大半都看不懂”。此外，放映美國片的影院要求較為嚴格，比如不能吃帶味的東西、服裝要整潔等等，與中國傳統公共娛樂場所的隨意性不匹配，使得一般的民眾很難適應。

初期的民族電影企業在拍攝、制作方面的整體水平比較低下，電影的導演、表演水平還處在一個慢慢摸索的起步階段。中國自己的電影人也是好萊塢電影的受益者。正是在專營外國電影的大戲院里，這批電影人開始偷師學藝。左翼電影領導人夏衍在其《劫后影談》中回憶：“30年代初，我們開始搞電影……沒有書，沒有學校，就是到上海大戲院去看，手里拿個小手電，邊看電影，邊計算時間，幾英尺幾英尺地計算。就這樣學了點電影的手法和技巧。”

私營電影企業看到了電影產業發展的機會，也看到了好萊塢電影在中國推廣的局限。他們順勢而為，從中國本土電影最弱的渠道下手。他們采取的措施有以下兩類：一是根據資金籌措的能力承租外國人開辦的電影院，二是建立專門放映國產電影的電影院。1925年，被稱為“國片之宮”的中央大戲院就是明星電影公司與百代公司聯合改建的專映國產片的電影院。片商積極向下游拓展可以保證公司的產品擁有自己的放映通道，不再受制于人。

1930年成立的聯華影業制片印刷有限公司在香港設立總管理處，在香港、上海、北京開設制片場，在各通商口岸建設電影院。此外，聯華在產業規模化的道路上通過開設“聯華歌舞班”并創辦娛樂刊物《影戲雜志》積極拓展自己的產業鏈。

隨著國產電影的發展和經濟文化環境的變化，中國本土電影的市場占有率逐步提高，到上世紀40年代，美國電影的引進數量與中國本土的影片數量相差無幾。以上海為主要陣地，中國已經培養出一批自己的導演和影星。

與老電影人相比，中國現在的電影人倒像是在溫室中長大的孩子。中國電影格局中，本土電影數量“一枝獨秀”。但即便如此，每年20部的大片配額也搞走了中國近半的票房收入。對比古今，問題也許恰恰在于中國電影業太受呵護。