左手酒杯,右手詩篇

董繼平

在一年春、夏、秋三季的夜里伏案，每當腰酸背疼，常常會步出小小的書房，去到園中伸一伸懶腰，呼吸一陣新鮮空氣，聞一聞彌漫在那個季節中的花香——或黃桷蘭，或梔子花，或夜來香，有時候會就著這花香小酌一杯瀘州老窖，也算是在忙碌之余討得了一份春花秋月的清閑。

尤其是冬夜，當門外那株高大的蠟梅在寒意中綻放，暗香徐來的時候，坐在斗室里的我雙腳都有些麻木了，身體中的血液似乎流得很慢很慢。二十多年的伏案，書倒是出了一大堆，可也落下了跟許多伏案工作的人一樣的腰疼毛病。這時候，就真的需要一杯溫暖的酒了。

而也是在這時候，往往就有了一個季節特別的詩意，雖然天氣有些肅殺，但也應合了白居易“晚來天欲雪，能飲一杯無”的意境，每到此時我就會開啟一瓶瀘州老窖。沒有“紅泥小火爐”也罷，在靜夜里聽著外面的風聲、樹葉的撲打聲獨自小酌，也別有一番情趣。倒上一小杯，一邊讓那醇厚綿長的滋味游遍全身，一邊讓思緒回到電腦上，繼續在字里行間穿行，那些樹籬迷宮一般的詩句，也權作下酒菜吧。片刻間，便覺血脈加速，一陣熱氣從丹田涌出，寒意頓消。

我不是那種“斗酒詩百篇”的豪飲者，所以對酒尤其是白酒的選擇也就有了特別的偏好。我之所以熱愛小酌這江陽美酒，源自我兒時的兩個記憶。一是我喜歡釀制這種酒的原料——糯紅高粱，記得小時候，父親到瀘州出差帶回來一包這樣的高粱，自釀了一小壇米酒，雖度數不高，卻還是讓不諳酒道的我整整醉臥了一個下午。二是因為我喜歡瀘州老窖的酒香，記得文革期間的一個冬夜，嗜酒的姐夫把我們家的“老傳統”——火鍋湯汁熬制好之后，全家人準備就餐，他卻不知從哪里拿出來一瓶當時價格不菲的瀘州老窖——我還記得那瓶子是方形的，擰開瓶蓋之后，大家頓覺一陣濃烈的香氣撲鼻而來……雖然如煙的歲月已漸漸遠去，但瀘州老窖的那股子酒香似乎還彌漫在周圍。

在許多個夜晚，瀘州老窖在我的斗室中延續著往昔的記憶，散發著令人遐想的香氣。酒香之中，我不知不覺從一本書走到了另一本書。

其實一個人的一生，有了寫作的燈光和老窖的酒香，也就夠了。