城市二題

王瑢

細(xì)節(jié)

從太原回到上海，眨眼已七年。

上海給我第一個(gè)感覺(jué)，“節(jié)奏”快。生活節(jié)奏、學(xué)習(xí)節(jié)奏、行走節(jié)奏、做事節(jié)奏、說(shuō)話(huà)節(jié)奏、思維節(jié)奏，甚至吃飯的節(jié)奏。

城市高樓密布，像駐扎在明街暗角處沉默守護(hù)，灰黑色的機(jī)器人。樓越來(lái)越高，人們像寄養(yǎng)在空中的鴿子。小區(qū)里每家每戶(hù)，被厚厚的防盜門(mén)隔開(kāi)，別說(shuō)串門(mén)，打個(gè)招呼都是匆匆忙忙。走在路上，原本住對(duì)門(mén)或住隔壁的鄰居，擦肩而過(guò)，是最熟悉的陌生人。這是現(xiàn)代大都市的一種“病”。懷念兒時(shí)在太原上學(xué)，十幾戶(hù)人家住大雜院，主婦們下班回來(lái)，忙著燒飯，時(shí)不時(shí)探出頭去聊幾句，看各家孩子聚在一道玩耍，一天的疲憊在這種快樂(lè)中消失。那時(shí)候，一家燒肉，肉香四散，聞著也是一種享受。現(xiàn)代都市人，正被孤單侵?jǐn)_吞噬著，壓力是隨時(shí)隨地?zé)o形的一張網(wǎng)，越掙扎，困得越牢。不得不習(xí)慣“奔生活”。樓下保安手中的喇叭不停在喊：鎖好門(mén)窗，防火防盜！

上海人燒菜講究精致，一只雞能變出十幾種做法，青山綠水搭配幾樣小菜，一桌宴席就齊了；太原人燒菜講究排場(chǎng)，盤(pán)盤(pán)碟碟，盆盆碗碗極為豐盛，大口喝酒，大塊吃肉，你若參與其中，人很容易就被氣氛感染，到后來(lái)，杯子莫名端起。

每次回太原，最怕喝酒，親朋好友三五成群，酒桌上吆三喝四，很是爽氣，最后往往就喝高了，豪言壯語(yǔ)指點(diǎn)江山；上海人則不然，他們吃酒很少酩酊大醉，不是沒(méi)有，是分寸把握得好，頭開(kāi)始微微犯暈，心里始終是篤定的。太原人就笑，說(shuō)你們上海人喝酒小氣得很，其實(shí)，那是拎得清。

女人的旗袍風(fēng)情萬(wàn)種，身體線(xiàn)條曼妙婉轉(zhuǎn)，走著，一步三搖，是上海特有的風(fēng)景。聽(tīng)老人講，二三十年代，開(kāi)放與閉塞交界，穿旗袍的女人們，是那個(gè)年代所有人第一記憶，旗袍成了年代的象征。張愛(ài)玲筆下的女子都穿旗袍，帶著那個(gè)“小開(kāi)衩”奔跑在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之間，奔跑出喜怒哀樂(lè)，奔跑出城市故事。在上海，穿衣打扮向來(lái)講究個(gè)性，無(wú)論你穿什么，走在街頭，絕不會(huì)被人指指點(diǎn)點(diǎn)，圍觀更不可能，上海人講究自顧自。剛回來(lái)時(shí)，街邊小巷隨處可見(jiàn)有人穿了睡衣睡褲，這情景若是在太原，一路會(huì)有人觀望，會(huì)有人脫口而出，呀呀，看nia（意：人家）穿的vai（意：那）是甚衣服就跑出來(lái)咧，嘖嘖！

走在上海街頭，你會(huì)自覺(jué)跟隨人流按部就班，紅燈停綠燈行，即使是蹬三輪搖著鈴鐺收垃圾的，或短打赤膊揮汗如雨的農(nóng)民工兄弟，也自覺(jué)自律，車(chē)行馬路人走道，比較規(guī)矩。世博會(huì)期間，城市交通更加井然有序到質(zhì)的高度；太原人生活講究隨意，走路步伐也優(yōu)哉游哉，常常有行人走進(jìn)機(jī)動(dòng)車(chē)道去，逛街一樣，司機(jī)也不生氣，習(xí)慣了，搖下玻璃探出頭，說(shuō)一句，nia（意：人家）你也不怕（被車(chē)）掛上。那人回身一笑，像一幕情景喜劇。

細(xì)節(jié)，一閃而過(guò)，或流利清晰，像撲騰翅膀的飛鳥(niǎo)，是陌生人眼梢眉角的表情……記得有本書(shū)叫《讀城記》，讀一座城市，要讀細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)里自然離不了人。

經(jīng)常出差，一走十幾天，隔壁阿姨每天會(huì)把那些塞在我家防盜門(mén)中的廣告單一一取出來(lái)。又一次我堆在門(mén)外大大小小的硬紙箱子，來(lái)不及處理，忽然消失了，疑惑不解時(shí)，阿姨笑微微站在我面前，說(shuō)我?guī)湍憬辛耸绽膩?lái)，手心里攤著幾枚硬幣……我只是一個(gè)剛搬來(lái)的鄰居，甚至還沒(méi)有太多言語(yǔ)交流。想起那句老話(huà)：遠(yuǎn)親不如近鄰。

城市讓生活更美好，細(xì)節(jié)讓城市更美好。

面食

被友人笑稱(chēng)“南北產(chǎn)物”——爸爸地道太原人，媽媽出自江南水鄉(xiāng)。衣食住行，四大生活要素，飲食習(xí)慣上，我更偏向于上海人，骨子里雖有一半北方血統(tǒng)，對(duì)于太原面食，了解多多，卻食之甚少。

山西面食著名，品種多，吃法別致，風(fēng)格各異，成品勁道，滑利爽口，余味濃長(zhǎng)，單是面食，便可成宴，從頭到尾不重樣。太原是省會(huì)，山西文化的中心，面食萃集，譽(yù)飄四海。常聽(tīng)上海朋友念叨，真喜歡吃你們太原的面食呀，都怎么變出那么些花樣來(lái)的呀。

太原面食文化，發(fā)祥地在黃河流域，包括山西太行一帶，黃河西岸中原段，更是北方農(nóng)村文化的搖籃。古書(shū)有云：“立冬猛寒，清晨之會(huì)，充虛作戰(zhàn)，湯餅為最。”冬，指北方冬天；湯餅是早期面食的總稱(chēng)。三十年代在上海，曾有《魯迅大開(kāi)湯餅會(huì)》一文，甚是轟動(dòng)，可見(jiàn)“面食”的名聲效應(yīng)。這里描寫(xiě)的，正是北方特有的冬天景象。湯湯水水一通吃喝下去，四肢舒坦，筋脈疏通，周身細(xì)胞都暖和起來(lái)。湯里多加些姜末胡椒，不但驅(qū)寒，還預(yù)防感冒。以前，太原人誰(shuí)家女人生了兒子（現(xiàn)在生男生女都一樣），也講究吃面，是一種民俗事項(xiàng)，好比過(guò)生日，無(wú)論老人還是小孩，一定少不了要吃“長(zhǎng)壽面”。面條之長(zhǎng)，象征壽命之長(zhǎng)，反映出人類(lèi)對(duì)生命綿長(zhǎng)的心理追求。

爸爸一年四季要吃面，每次回上海，吃不幾天本幫菜飯，就嚷嚷著要媽媽做太原面食吃。做法種類(lèi)繁多，吃一個(gè)月可不雷同。用手指把和好的面撕成小片狀，稱(chēng)“揪片”；一團(tuán)揉到勁的面團(tuán)端在手中，拿一把專(zhuān)用的薄片刀削出狀似柳葉的面片，稱(chēng)“刀削面”；拿一根專(zhuān)用的鐵筷子，把面分成細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的條，撥進(jìn)鍋，叫“剔尖”；稀糊狀的面置于一只海碗里，讓面溜溜像一根線(xiàn)那樣滑進(jìn)鍋去，稱(chēng)“流尖”；還有一種現(xiàn)多在鄉(xiāng)村農(nóng)戶(hù)家才可見(jiàn)到的，俗稱(chēng)“河撈”（也稱(chēng)“河漏”）的面食，很具“視覺(jué)”震撼力：把和好的面（要夠硬）投入特制的河漏床（中間有圓洞，下方有孔，上面有與圓洞直徑相差略小的木柱圓形頭伸入洞中擠壓）迫使面從下方均勻的孔內(nèi)擠壓落入鍋里，河漏床引用杠桿原理，橫跨鍋上，待面壓到一定長(zhǎng)度，用刀從下方把面條截?cái)啵笫旌笈渖细鞣N澆頭或打鹵食用。我最喜歡一種面食，稱(chēng)“貓耳朵”的，現(xiàn)在上海市面也有的賣(mài)，但都是機(jī)器預(yù)先壓好的，太原人家里多自己動(dòng)手，面按要求和好，搟成厚勻合適的面皮（太薄會(huì)粘鍋，不成形），先豎切成指來(lái)寬的條，再橫切至指甲大小四方丁，用手指將小面丁一壓一擠一搓，成貓耳朵形狀，鹵汁調(diào)配著吃，真正秀色可餐，一大享受。還有切面、拉面、刀撥面、擦尖兒等，不計(jì)其數(shù)。現(xiàn)在，人們飲食講究“綠色”，面食也悄悄變化，白面里摻些蕎麥面、玉米面、高粱面，或是豆面，做成包皮面吃，味道鮮美，利于身體健康。

媽媽喜歡上海人常吃的“醬油拌面”，煮好的面撈出瀝干，加一勺蔥油，面拌勻，淋上醬油肉絲，撒上蔥花即可。爸爸不愛(ài)吃，嫌干，沒(méi)汁水。太原人吃面，四季都要有“調(diào)和”，炸醬、小炒肉，素鹵葷鹵，把香菇、黃花菜、豆芽、黑木耳等作料跟炒好的肉丁加水慢火燉，是太原人常吃的面鹵，連湯帶面哧溜哧溜吃，想想就過(guò)癮。小時(shí)候記得媽媽每年都腌番茄醬，夏天番茄質(zhì)優(yōu)價(jià)廉，買(mǎi)很多來(lái)，家里大大小小的玻璃瓶子裝滿(mǎn)，紅彤彤一片，廚房間、臥室的窗沿上，屋里四處角落，擺一溜，到了冬天，炒醬或澆面條，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，太原百姓最喜歡的味道。

頻繁穿梭于太原與上海兩座城市間，傳遞南北面食的味道，不枉被稱(chēng)作“南北產(chǎn)物”。